PARTE 4
La fotografia arrivò alle 22:19.
Ramírez fece circondare la casa, ma chi ci osservava era già sparito. Trovammo soltanto una finestra socchiusa, una goccia di fango sul pavimento e il mio piccolo vaso di basilico rovesciato sul davanzale.
Adrián rimase seduto in cucina, con le mani strette attorno a una tazza fredda.
—Non sono stato io —disse.
—Lo so.
—Non puoi saperlo.
—Ti ho visto entrare. E so che non riesci a usare la mano destra senza tremare.
Lui guardò le proprie dita.
Per la prima volta, non cercai in quel volto i lineamenti di Sebastián. Cercai la paura di Adrián.
Alle 23:40 arrivò una telefonata dall’azienda. Il direttore finanziario urlava che qualcuno stava trasferendo gli ultimi conti verso società straniere. Ramírez chiamò la procura. Il legale di Sebastián, svegliato nel cuore della notte, rispose dopo cinque squilli.
—Sono l’avvocato Bassi. Non posso parlare della posizione del mio cliente.
—Il suo cliente è morto —disse Ramírez.
Silenzio.
—Allora non posso parlare con nessuno.
—Ha firmato un trasferimento questa sera.
—La firma potrebbe essere stata falsificata.
—E lei ha preparato una procura generale tre giorni fa.
La voce dell’avvocato si fece più bassa.
—Non sapevo che Sebastián avesse intenzione di uccidere qualcuno.
—Ma sapeva dei soldi.
Bassi riattaccò.
Un’ora dopo richiamò.
—Voglio collaborare.
—Perché?
—Perché ho appena scoperto che ha usato anche il mio conto per nascondere denaro.
Il controllo sfuggiva a tutti, tranne a Sebastián, che ormai era sottoterra.
La mattina seguente andammo nell’ufficio dell’azienda. Il corridoio odorava di moquette bagnata e disinfettante. Alle otto precise il direttore finanziario aprì la porta con il volto livido.
—Il sistema mi dice che Sebastián è qui come amministratore principale —disse.
—Sebastián è morto —risposi.
—Non secondo il sistema.
Sul grande schermo comparve una registrazione audio. Non un filmato. Solo la voce di mio marito, limpida, impaziente, impossibile da confondere.
«Lucía non sospetterà nulla. È troppo abituata a proteggermi.»
La voce di Bassi chiedeva:
«E se sua moglie scoprisse il gemello?»
Sebastián rideva.
«Le dirò che Adrián è morto nell’incidente. Lei crederà al dolore prima che alla verità.»
Ascoltai quelle parole con le mani appoggiate al tavolo.
Non era una registrazione inventata. Era la sua voce.
La voce che mi aveva promesso fedeltà davanti a una finestra piena di pioggia.
La voce che mi aveva chiamata amore ogni sera.
Adrián si voltò verso di me.
—Non sapevo che avesse registrato quella conversazione.
—Lo so.
La registrazione continuò.
«La polizza su Lucía coprirà ogni rischio. Se muore, incasso. Se Adrián muore, eredito la sua identità. In ogni caso, vinco.»
La stanza rimase immobile.
Bassi chiuse gli occhi.
—Sono stato io a preparare la polizza —mormorò.
—E lei ha assistito alla firma? —chiese Ramírez.
—Sì.
—Allora firmerà anche la sua deposizione.
L’avvocato annuì.
Quella fu la prima volta che Sebastián sembrò davvero lontano: non perché fosse morto, ma perché finalmente non poteva più parlare al posto mio.
Gli investigatori congelarono i conti, sequestrarono i computer e recuperarono il denaro attraverso le società fittizie. La registrazione del magazzino, la scheda di memoria, la vite chirurgica e le impronte resero impossibile sostenere la sua versione.
Adrián venne arrestato per la manomissione dei freni e per l’uso dell’identità altrui, ma la sua collaborazione gli permise di ottenere una pena ridotta. Non fu assolto. Non avrebbe dovuto esserlo.
Io testimoniavo davanti al giudice con una calma che non riconoscevo.
Quando mi chiesero perché non avessi notato la sostituzione, risposi la verità.
—Perché amavo un uomo che aveva passato anni a insegnarmi a non dubitare di lui.
Dopo l’udienza tornai nell’appartamento.
La camera era vuota.
Sul comodino restava soltanto il vecchio orologio di Sebastián, quello con la macchia color miele sul cinturino. Lo presi, ma non lo indossai.
Aprii l’armadio. Il pigiama grigio non c’era più. La polizia lo aveva sequestrato come prova.
Sul fondo rimaneva una sola gruccia, piegata verso sinistra.
La guardai per molto tempo.
Non piansi.
Il pianto era finito la notte in cui avevo capito che ogni ricordo poteva essere stato condiviso con un estraneo.
Tre mesi dopo mi trasferii in una città sul mare. Trovai lavoro in una piccola libreria vicino alla stazione. Ogni mattina sollevavo la saracinesca alle otto, spolveravo i romanzi dalla copertina ruvida e mettevo una teiera sul bancone.
Adrián mi scriveva una volta al mese dal centro di detenzione.
All’inizio non risposi.
Poi gli mandai una sola lettera.
«Non ti devo perdonare per poter andare avanti. Ma spero che tu impari a vivere senza essere qualcun altro.»
Lui rispose con una pagina intera. Non la conservai.
A novembre arrivò il primo freddo. La figlia di una mia collega, Teresa, veniva spesso in libreria dopo la scuola. Un pomeriggio disegnò me davanti alla vetrina, con un ombrello giallo e una casa alle spalle.
—Questa sei tu? —le chiesi.
—Sì. E questa è la tua casa nuova.
—Ma non c’è la porta.
Teresa prese il pennarello e aggiunse una porta enorme.
—Adesso puoi scegliere chi far entrare.
Quella frase mi colpì più di qualsiasi sentenza.
Aveva ragione.
Potevo scegliere.
Potevo dormire senza controllare la serratura. Potevo bere latte senza chiedermi che cosa ci fosse dentro. Potevo sentire passi nel corridoio e non trattenere il respiro.
Una sera, quasi un anno dopo l’incidente, ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto.
«Lucía, non voglio soldi. Non voglio che tu mi aspetti. Voglio soltanto spiegarti perché ti ho scelta.»
Lo lessi in piedi, accanto alla vetrina della libreria.
Arrivò un secondo messaggio.
«Ti amavo davvero, a modo mio.»
Stavo per cancellarlo quando ne arrivò un terzo.
«Se mi incontri, ti dirò tutto quello che non ho avuto il coraggio di dire.»
Non risposi.
Dopo qualche minuto scrissi una sola frase.
«Non devi più spiegarmi chi eri. Io so finalmente chi sono.»
Bloccai il numero.
Fuori aveva iniziato a nevicare. Piccoli fiocchi si posavano sul marciapiede e si scioglievano sulle luci dei lampioni.
Tornai nel retrobottega e aprii una scatola che non toccavo da mesi. Dentro c’era il cinturino dell’orologio, staccato e pulito. La macchia color miele era ancora visibile, ostinata, quasi tenera.
Lo legai al manico della mia vecchia borsa, non per ricordare Sebastián, ma per ricordare la notte in cui avevo smesso di affidare la mia vita alla versione di qualcun altro.
Poi spensi le luci della libreria.
La serratura scattò una volta.
Questa volta fui io a scegliere la chiave.
E nessun’altra impronta entrò nella mia notte.
Missed the beginning?
