Tornai a casa prima del previsto e trovai la figlia della governante davanti al mio posto: la mia fidanzata smise di sorridere

Quando entrai nella sala da pranzo, Lily Miller stringeva il mio bicchiere di cristallo con entrambe le mani e tremava su una sedia troppo alta per lei.

La pioggia batteva contro le finestre immense della villa. Nell’aria c’erano il profumo del pane appena sfornato, il rosmarino dell’arrosto e quello più secco della cera al limone che Grace usava sui mobili.

Lily aveva ancora il cardigan della scuola, abbottonato male in fondo. Una scarpa era appoggiata sulla sedia, l’altra sul pavimento. Quando mi vide, abbassò gli occhi.

—Mettilo giù —dissi.

Lei obbedì subito, ma non rimise il bicchiere accanto al mio piatto. Lo posò sul lungo runner di lino, proprio davanti a sé.

Grace comparve dalla porta di servizio.

—Lily!

Il viso le diventò pallido.

—Mi dispiace, signor Moretti. Mi aiuta dopo la scuola. Sa che non deve toccare le cose della sala.

—Questo non è il suo bicchiere —disse Lily.

La stanza si fece improvvisamente più fredda.

Guardai i due bicchieri. Erano identici, alti, sottili, con lo stemma della mia famiglia inciso alla base.

—Sembrano uguali.

—No.

Lily indicò quello che aveva appena deposto. Lo sollevò appena, senza toccare il bordo.

—Questo ha la luna.

Mi chinai. Vicino alla base dello stelo c’era un graffio sottile a forma di mezzaluna. Talmente leggero che per anni non l’avevo mai notato.

—Come fai a conoscerlo?

—La mamma mi lascia apparecchiare. La luna deve guardare la sua sedia.

Grace strinse il grembiule tra le dita.

—Io ho apparecchiato come sempre. Non ho cambiato il bicchiere.

Quella precisazione mi colpì più della frase di Lily.

Nella mia famiglia avevo imparato che gli errori piccoli potevano essere casuali. Oppure avvertimenti.

—Nessuno tocchi niente —ordinai.

Grace fece un passo verso la figlia.

—Lily, vieni qui.

Ma la bambina continuò a fissare il bicchiere accanto al mio piatto.

—Quello non lo mette mai la mamma —sussurrò.

—Perché?

Lily si morse il labbro. Poi indicò il corridoio che conduceva allo studio.

—Perché la signora Elena dice che da quando è arrivata bisogna apparecchiare in modo nuovo.

Elena. La mia fidanzata.

Avrebbe dovuto essere a un incontro con il fiorista, a venti minuti dalla villa. Aveva insistito per organizzare ogni dettaglio del nostro matrimonio e, negli ultimi mesi, aveva cominciato a cambiare anche la casa: quadri spostati, serrature sostituite, personale mandato via, fotografie rimosse dalle pareti.

—Che cosa significa “in modo nuovo”? —chiesi.

Grace guardò la porta, come se temesse che Elena fosse già lì.

—Da qualche settimana decide lei dove mettere tutto. Dice che la villa deve diventare la sua casa.

Sentii il metallo dell’orologio stringermi il polso.

—E tu non me l’hai mai detto?

—Avevo paura di perdere il lavoro.

In quel momento il mio telefono vibrò. Un messaggio di Elena: “Non rientrare prima. Ho bisogno che la casa resti vuota fino a stasera.”

Guardai il bicchiere con la mezzaluna.

Poi chiamai il responsabile della sicurezza.

—Controlla le registrazioni della sala da pranzo e disattiva tutti i nuovi tesserini d’accesso.

—Anche quello della signorina Rinaldi? —domandò.

—Soprattutto quello.

Grace trattenne il respiro. Lily afferrò la sua mano.

Dalla tasca del grembiule, la bambina tirò fuori una piccola chiave di ottone avvolta in un fazzoletto a quadri.

—L’ho trovata stamattina sotto il tavolo dello studio —disse. —Ma la signora Elena mi ha detto di non darla a nessuno.

La presi senza distogliere gli occhi dal corridoio.

In fondo, una porta si mosse lentamente.

E qualcuno, dall’altra parte, infilò una tessera nella serratura dello studio…

PARTE 2

La tessera emise un bip breve, ma la porta non si aprì.

Io ero già a metà del corridoio. Grace tirò Lily contro di sé e il piccolo mazzo di chiavi appeso alla sua cintura tintinnò come campanelli nervosi.

—Chi c’è? —chiesi.

Nessuno rispose.

La maniglia si abbassò dall’interno.

Afferrai il polso di chiunque fosse dietro la porta, ma trovai soltanto il vuoto. La porta si aprì di pochi centimetri e una corrente fredda mi colpì il viso.

Lo studio era deserto.

La finestra era spalancata nonostante la pioggia. Le tende sbattevano contro la libreria. Sul pavimento, vicino alla scrivania di mio padre, c’era una sottile striscia di fango.

—Signor Moretti —disse dalla radio il responsabile della sicurezza —la tessera usata è registrata a nome di Elena Rinaldi.

Guardai il telefono. Elena mi stava chiamando.

Risposi.

—Dove sei?

—Da mia madre. Perché?

La sua voce era tranquilla. Troppo tranquilla.

—Il tuo tesserino è appena stato usato nello studio.

Seguì un silenzio breve.

—Impossibile. È nella mia borsa.

—Allora qualcuno ha la tua borsa.

—Adrian, non cominciare con le tue accuse. Sono stanca del modo in cui controlli tutti.

—Vieni qui.

—Non posso. Ho un appuntamento.

—Adesso.

Elena rise piano.

—Sei sempre stato paranoico. Forse la governante ha lasciato entrare qualcuno e tua figlia ha trovato un modo per divertirsi.

Lily alzò la testa.

—Io non ho inventato la luna —disse.

Elena la sentì attraverso il telefono.

Il suo tono cambiò.

—Non mettere quella bambina in mezzo alle nostre cose.

Chiusi la chiamata.

Sul tavolo dello studio trovai tre oggetti che non avevo mai visto: un registro rilegato in pelle, una scatola di fotografie e una cartellina color avorio con il mio nome scritto a mano.

La chiave di ottone entrò nella serratura della cartellina.

Grace si avvicinò, ma io alzai una mano.

—Da quanto tempo Elena entra qui?

—Da quando ha cominciato a occuparsi dei preparativi —rispose. —All’inizio chiedeva solo le misure delle stanze. Poi ha voluto le chiavi dell’archivio, i nomi dei fornitori, le copie dei documenti.

—Perché non me l’hai detto?

Grace abbassò gli occhi.

—L’ultima volta che ho protestato, mi ha mostrato una lettera di licenziamento già firmata.

Lily indicò la scatola.

—Le fotografie erano nella stanza della nonna.

Mi voltai di scatto.

La grande fotografia di mia madre era sparita dalla galleria da almeno un mese. Avevo creduto che fosse stata mandata dal restauratore.

Aprii la scatola. Sotto le immagini c’erano etichette rimosse dai cassetti, copie di chiavi, ricevute per nuove serrature e una lista di nomi con accanto una sola parola: “sostituire”.

Tra quei nomi c’erano Grace, il giardiniere, il cuoco e perfino il mio avvocato di famiglia.

Il mio stomaco si chiuse.

—Elena non stava arredando la casa —mormorai. —La stava conquistando.

Il responsabile della sicurezza entrò con un tablet.

—Abbiamo trovato diciassette accessi notturni. Tutti registrati alla sua tessera.

—Lei sostiene di non essere entrata.

—Lo so. Ma c’è altro.

Mi mostrò una registrazione. Elena attraversava il corridoio alle due e tredici del mattino, con una cartella sotto il braccio. Si fermava davanti alla porta dello studio e guardava direttamente verso la telecamera.

Poi estraeva un piccolo oggetto metallico e copriva l’obiettivo.

Lily si aggrappò alla gonna di Grace.

—Quella non è la sua borsa —disse. —È quella del signor Sergio.

Sergio Valenti era il contabile che Elena mi aveva presentato sei mesi prima.

In quel momento arrivò una nuova notifica sul telefono. Un messaggio dal mio avvocato: “Adrian, non firmare nulla. Ho appena scoperto che qualcuno ha depositato una modifica urgente al fondo della villa.”

Guardai la cartellina color avorio.

Dall’altra parte della porta, il cancello principale cominciò ad aprirsi.

Elena era finalmente arrivata…

PARTE 3

Elena entrò nello studio senza bussare, con un impermeabile color crema e il sorriso che usava quando voleva sembrare offesa invece che sorpresa.

Sergio Valenti la seguiva con un ombrello chiuso. Aveva gocce d’acqua sulle scarpe lucide.

—Che cosa sta succedendo? —domandò Elena.

—Questo dovrei chiederlo io —risposi.

Lei guardò Lily, poi Grace, poi la cartellina sulla scrivania.

—Hai frugato tra le mie cose?

—Questa è casa mia.

—Presto sarà casa nostra.

—Non se continui a entrarci di nascosto.

Elena lasciò cadere la borsa su una poltrona.

—Il mio tesserino è stato clonato. Sergio mi aiuterà a dimostrarlo.

Sergio annuì, ma evitò i miei occhi.

Aprii la cartellina con la chiave di ottone. Dentro c’erano copie di un nuovo accordo prematrimoniale, una delega bancaria e una richiesta per trasferire il controllo del fondo familiare a una società intestata a Elena.

La firma in fondo sembrava la mia.

Non lo era.

—Hai falsificato la mia firma —dissi.

—Non dire sciocchezze.

—E hai chiesto al notaio di convalidare il trasferimento tre giorni dopo il matrimonio.

Il colore le abbandonò il volto.

Sergio fece un passo indietro.

—Elena, avevi detto che era soltanto una revisione amministrativa.

—Stai zitto.

Azionai il piccolo registratore che avevo trovato dietro la libreria. La voce di Elena riempì lo studio, nitida e fredda.

“Dopo le nozze, cambiate il personale. Grace deve sparire prima che Adrian faccia domande. Il bambino della governante ha visto troppo.”

Lily strinse la mano di sua madre.

Grace inspirò con un suono spezzato.

La registrazione continuò.

“Il bicchiere con il graffio sarà perfetto. Se qualcuno lo trova nel posto sbagliato, sembrerà un errore della servitù. Voglio che Adrian licenzi Grace davanti a tutti.”

Elena si voltò verso Lily.

—Tu non dovevi toccarlo!

—Non urlare a mia figlia —disse Grace.

—Tua figlia ha rovinato tutto.

—No —risposi. —Ha salvato me.

Premetti un altro tasto. Sullo schermo apparve la registrazione della sala da pranzo: Elena entrava due ore prima del mio ritorno, cambiava i bicchieri e infilava qualcosa sotto il runner. Poi usava la tessera di Sergio per accedere allo studio.

Sergio impallidì.

—Io non sapevo che avrebbe usato il mio tesserino.

—Ma sapevi del contratto —dissi.

Non rispose.

Il telefono di Elena squillò. Era il notaio.

—Signora Rinaldi, l’ufficio della procura ha chiesto copia dei documenti depositati a nome del signor Moretti. E la banca ha bloccato ogni operazione sul fondo.

Elena lasciò cadere il telefono sul tappeto.

Io sentii il peso di quattro anni di fiducia staccarsi dal petto. Faceva male, ma finalmente riuscivo a respirare.

—Perché? —chiesi. —Avevi già tutto. La casa, il matrimonio, la mia fiducia.

Lei rise, ma le tremavano le labbra.

—Avevo una casa che non mi apparteneva. Volevo smettere di chiedere permesso.

—Non volevi una casa. Volevi cancellare tutti quelli che esistevano prima di te.

In quel momento il responsabile della sicurezza entrò con due agenti e una busta sigillata.

—Signor Moretti, abbiamo trovato un secondo archivio nella dependance. Dentro c’è qualcosa che riguarda suo padre.

Guardai Elena. Per la prima volta non sembrava spaventata dai documenti.

Sembrava spaventata da quel nome.

L’agente aprì la busta e lesse la prima riga. Poi alzò gli occhi verso di me.

—Signor Moretti, suo padre aveva previsto tutto questo. E ha lasciato istruzioni precise nel caso qualcuno tentasse di modificare il fondo…

Prima che potesse continuare, il mio telefono vibrò.

Era un messaggio proveniente da un numero sconosciuto: “Non fidarti di Elena. Ma non fidarti nemmeno del testamento di tuo padre…”