PARTE 4

Il messaggio dell’avvocato arrivò alle sei e dodici del mattino.

«Non firmare nulla. Non lasciare che Andrea trasferisca denaro o beni.»

Ero ancora nella stanza di Villa delle Ginestre. Sofia dormiva con la paletta rosa accanto al cuscino. Massimo era seduto vicino alla finestra, sveglio e immobile.

Andrea aveva passato la notte nell’ingresso, sotto lo sguardo della sua famiglia.

Alle sei e venti il suo telefono iniziò a squillare.

Prima chiamò il direttore della banca.

Poi il commercialista.

Infine il suo avvocato.

— Devo parlare con mia moglie in privato — disse.

L’avvocato rispose senza alzare la voce:

— Da questo momento, parlerai soltanto in mia presenza.

Andrea si voltò verso di me.

— Irina, non puoi rovinare tutto per una discussione che hai frainteso.

— Non ho frainteso la tua voce.

— Laura e Marta avevano bisogno di me.

— Anche i nostri figli.

— Io ho sempre provveduto a tutti.

Natalia lasciò sul tavolo la cartellina con le ricevute.

— Hai provveduto a nascondere tutti da tutti.

Lui cercò il mio sguardo, come aveva fatto per undici anni ogni volta che voleva farmi sentire ingrata.

— Ti ho protetta.

— Da cosa?

— Dalla vergogna.

Quelle due parole rimasero sospese nella stanza.

Laura abbassò gli occhi. Marta non capiva ancora tutto, ma stringeva il suo coniglietto con entrambe le mani.

Io invece capii.

Andrea non aveva avuto paura di perdermi. Aveva avuto paura che, conoscendoci, le sue due famiglie si sarebbero riconosciute e lui non avrebbe più potuto comandare le nostre versioni della verità.

Alle otto arrivò il mio avvocato, accompagnato da una consulente contabile. Portava una borsa rigida color prugna e una cartella piena di fogli.

— Ho richiesto il blocco provvisorio dei conti della società — mi disse. — Ho anche inviato alla banca le prove dei trasferimenti dal suo fondo personale.

Andrea fece un passo avanti.

— Quella società è intestata a me.

— Ma il capitale iniziale proveniva da un conto intestato a Irina — rispose l’avvocato. — E lei non ha mai firmato alcuna autorizzazione.

— Era mia moglie.

— Essere sposati non significa poter utilizzare il denaro dell’altro senza consenso.

Andrea compose rapidamente un numero.

— Chiamerò il direttore. Sbloccherà tutto.

Il direttore rispose, ascoltò per pochi secondi e poi disse:

— Signor Rinaldi, non posso procedere. La banca ha ricevuto un ordine di conservazione dei fondi.

Andrea chiuse la chiamata.

Per la prima volta lo vidi davvero spaventato.

Non provai gioia.

Provai stanchezza.

Più tardi l’avvocato fece partire la registrazione davanti a tutti. Andrea cercò di fermarlo.

— Non c’è il mio consenso.

— La registrazione è stata lasciata volontariamente nella segreteria di Natalia — spiegò. — E sarà il tribunale a valutarne l’uso.

La sua voce riempì la stanza.

«Se Irina viene qui, capirà dove sono stato davvero. Devi convincerla che la mia famiglia non la vuole. Ancora qualche estate, poi troverò il modo di sistemare ogni cosa.»

Ascoltare quelle parole dalla propria voce fu diverso dal pronunciarle.

Andrea abbassò lentamente la testa.

La registrazione continuò.

«Non posso ancora dirle tutto. Se Irina viene qui…»

— Basta — sussurrò lui.

Nessuno spense il computer.

Il suo respiro diventò irregolare. Guardava lo schermo come se la voce appartenesse a un estraneo, a un uomo capace di crudeltà che non voleva riconoscere.

Marta si avvicinò a Laura.

— Mamma, perché papà parla così?

Laura le accarezzò i capelli.

— Perché ha fatto delle scelte sbagliate.

— È arrabbiato con noi?

Mi inginocchiai accanto a lei.

— No, tesoro. Gli adulti a volte fanno cose sbagliate quando hanno paura di dire la verità.

Andrea mi guardò.

— Non portare i bambini in tribunale.

— Non sono io ad averli portati dentro questa storia. Ci hai messi tu tutti insieme, soltanto dalla parte sbagliata.

Il procedimento durò mesi.

Non ci furono scene spettacolari. Ci furono faldoni, estratti bancari, firme confrontate, telefonate registrate e domande a cui Andrea non riusciva più a rispondere con una frase diversa.

Il giudice stabilì che il denaro proveniente dal mio fondo doveva tornare a me. L’appartamento acquistato dalla società fu posto sotto sequestro e poi venduto. Andrea dovette contribuire al mantenimento di Sofia e Massimo, oltre a riconoscere legalmente Marta.

Non venne condannato a una vita di miseria.

Venne condannato a vivere senza il controllo delle storie che raccontava.

Quando tornai nel nostro appartamento, trovai la camera dei bambini quasi vuota. Andrea aveva raccolto le sue cose in fretta, lasciando soltanto una fotografia sul comodino.

Eravamo noi quattro, scattata durante una gita al lago. Io sorridevo, Sofia aveva due trecce storte e Massimo teneva in mano una fetta di anguria.

Andrea aveva scritto sul retro: «La mia famiglia».

Rimasi a lungo con quella fotografia tra le dita.

Poi la misi in una scatola insieme alla paletta rosa.

Non la buttai.

Non volevo cancellare il passato. Volevo smettere di lasciargli decidere il significato.

Tre mesi dopo, affittai una piccola casa a Trieste. Aveva finestre alte, un balcone stretto e un forno che scaldava troppo da un lato. La mattina lavoravo nella biblioteca comunale, dove avevo trovato un impiego per catalogare i fondi antichi.

Sofia ricominciò a disegnare.

Massimo imparò a cucinare la pasta e bruciò il sugo almeno quattro volte.

Le prime settimane i bambini telefonavano spesso a Natalia. Lei rispondeva sempre, anche quando era stanca, e veniva a trovarci ogni domenica.

A poco a poco, la famiglia smise di essere una parola usata contro di noi.

Diventò una tavola apparecchiata.

Una porta lasciata aperta.

Una nonna che chiedeva ai nipoti quale gelato volessero.

Laura e Marta rimasero nella casa vicino al porto per un po’. Non diventammo amiche nel modo semplice in cui lo raccontano i film. Avevamo troppo dolore in comune.

Ma imparai a rispettarla.

Anche lei era stata ingannata.

Una sera, a dicembre, Marta venne a dormire da noi. Sofia le mostrò i suoi disegni e Massimo costruì con lei una torre di legno che crollò tre volte.

Prima di andare a letto, Marta mi chiese:

— Posso chiamarti zia?

Mi si strinse la gola.

— Puoi chiamarmi come vuoi.

— Allora ti chiamerò Irina. È un nome bello.

— Anche Marta lo è.

Fuori iniziò a nevicare.

La mattina seguente, Sofia appese alla finestra un disegno. C’erano quattro bambini sotto un unico ombrello, senza adulti al centro. Sul bordo aveva scritto: «Qui nessuno viene lasciato fuori».

Lo lessi due volte.

Poi uscii a comprare il pane.

Le mie nuove giornate non erano grandi. Erano fatte di dettagli: il rumore della serranda della biblioteca, il caffè preso nello stesso bar, le scarpe bagnate nell’ingresso, i compiti di matematica lasciati sul tavolo e il primo fiocco di neve sciolto sul palmo di Sofia.

Ma erano mie.

A marzo Andrea mi scrisse.

«Possiamo parlare? Ho capito tutto. Voglio tornare e sistemare la nostra famiglia.»

Lessi il messaggio mentre aspettavo che bollisse l’acqua.

Per un istante ricordai l’uomo che partiva con la valigia nera, il bacio sulla fronte dei bambini, la promessa del souvenir.

Poi guardai la fotografia nella scatola.

Risposi una sola volta.

«La nostra famiglia non è più il luogo in cui puoi tornare quando hai paura delle conseguenze. Ti auguro di imparare a essere sincero con i tuoi figli. Io non tornerò indietro.»

Non aggiunsi altro.

Andrea non rispose.

Quella sera Sofia mi chiese di accompagnarla in spiaggia. Il vento era freddo, ma il cielo si era aperto sopra il mare.

Portò con sé la paletta rosa.

Il manico era ancora graffiato e la piccola stella gialla pendeva da un angolo, tenuta soltanto da un filo di colla secca.

Sofia scavò una buca nella sabbia. Poi ne iniziò un’altra accanto alla prima.

— Questa è per Marta — disse.

Massimo piantò un bastoncino tra le due buche.

— Così nessuno si perde.

Natalia guardava da lontano, con gli occhi lucidi. Laura teneva Marta per mano. Nessuno parlava di Andrea.

Non ce n’era più bisogno.

Quando tornammo a casa, pulii la paletta sotto il rubinetto e la appoggiai sul davanzale, accanto al disegno dei bambini.