PARTE 4
La colonnella Serra mi afferrò il braccio e mi portò verso l’uscita posteriore della sala operativa.
— Muoviti, Elena.
— Voglio sapere chi sono.
— Lo sapremo dopo. Adesso devi restare viva.
Nella stanza accanto, Igor cominciò a urlare contro gli investigatori.
— Chiamate il mio avvocato!
— Il suo avvocato è già stato contattato — rispose uno di loro. — Ha comunicato che non la rappresenterà più.
Igor rimase in silenzio.
Era la prima crepa nel personaggio che aveva costruito per anni.
Uscimmo nel cortile mentre la neve iniziava a cadere. Un elicottero sorvolò la base e il rumore delle pale fece tremare le finestre.
Il telefono della colonnella squillava senza sosta.
— La casa è stata circondata — disse. — Gli uomini sono fuggiti prima dell’arrivo della polizia militare, ma tua madre è al sicuro.
— E Igor?
— È stato trattenuto. Non uscirà da questa struttura.
Non provai sollievo.
Provai stanchezza.
Mio marito era morto per colpa di una persona che avevo fatto entrare nella mia famiglia. E quella stessa persona, poche ore prima, aveva preteso la mia camera perché voleva un ufficio più grande.
Il dettaglio mi fece male più dell’arresto.
Non gli bastava aver distrutto la mia vita. Voleva anche lo spazio in cui avevo dormito accanto ad Andrea.
Quella sera ci portarono in una sala per gli interrogatori. Igor era seduto davanti a un registratore acceso. Aveva perso la giacca e la sua camicia era spiegazzata.
La colonnella posò la memoria digitale sul tavolo.
— Ascolterà la registrazione completa.
— Non ne ho bisogno.
— Invece sì.
Premette il pulsante.
La voce di Andrea riempì la stanza.
— Hai consegnato le coordinate della squadra.
Igor scosse la testa.
— Non sono le mie parole.
La registrazione continuò.
— Elena sa che cosa stai facendo?
— Elena non sa niente. Dopo stanotte non avrà più nessuno che possa proteggerla.
Igor si coprì il volto.
— Io non volevo che morisse.
Nessuno parlò.
Lui alzò lentamente gli occhi.
— Volevo solo spaventarlo. Volevo che smettesse di ricattarmi.
— Hai pagato uomini armati per cambiare il percorso della squadra — disse la colonnella.
— Non sapevo che avrebbero sparato.
— E quando hai saputo che Andrea era morto?
Igor guardò il registratore.
La sua stessa voce, proveniente dall’altoparlante, rispose al posto suo.
— Elena non avrà più nessuno che possa proteggerla.
Fu allora che comprese davvero.
Non stava ascoltando un’accusa.
Stava ascoltando se stesso.
Si piegò in avanti e iniziò a piangere senza fare rumore.
Io uscii dalla stanza.
Per mesi non tornai nella camera matrimoniale.
Quando finalmente lo feci, trovai il letto ancora coperto dal lenzuolo che avevo sistemato prima del funerale. Sul comodino c’era una tazza vuota e, sulla mensola, la fotografia del nostro matrimonio.
La cassettiera era stata svuotata.
Il pannello di legno chiaro era appoggiato contro il muro, come una porta che non proteggeva più alcun segreto.
Presi il bracciale di cuoio dal polso e lo posai sulla fotografia.
La piccola placca d’ottone rifletté la luce della finestra.
La casa non era stata confiscata. Andrea l’aveva intestata a me molto prima di partire e aveva creato un fondo protetto per nostro figlio. I miei genitori non avevano mai avuto il diritto di decidere chi potesse dormire in quale stanza.
Neppure Igor aveva avuto il diritto di avvicinarsi.
Le settimane successive furono piene di telefonate.
Mia madre chiamava piangendo.
Mio padre lasciava messaggi brevi, tutti uguali.
«Dobbiamo parlare.»
Non risposi subito.
Quando lo feci, dissi soltanto:
— Potete venire a vedere il bambino. Non potete più decidere per me.
Mio padre rimase zitto così a lungo che pensai fosse caduta la linea.
Poi disse:
— Tuo marito sapeva che saremmo stati capaci di questo?
— Sapeva che io sarei sopravvissuta.
Non aggiunsi altro.
Igor fu incriminato per tradimento, frode e concorso nella morte di Andrea. Marina lasciò la casa e iniziò a collaborare con gli investigatori. Non la perdonai in un giorno, ma accettai le sue scuse quando smise di cercare giustificazioni.
La primavera arrivò lentamente.
Nacque nostro figlio in una mattina di pioggia. Lo chiamai Luca, come aveva suggerito Andrea in una lettera che non avevo mai letto.
Tre mesi dopo, mi trasferii con lui in una piccola città vicino al mare. Lavoravo ancora per il servizio, ma avevo ottenuto un incarico di addestramento. Tornavo a casa ogni sera alle sei, preparavo la pappa e controllavo due volte che le finestre fossero chiuse.
Luca aveva imparato a camminare appoggiandosi ai mobili. Il suo oggetto preferito era una scatola di legno chiaro che avevo trasformato in un contenitore per i colori.
Una domenica disegnò tre figure sotto un cielo giallo.
— Questa sei tu — disse, puntando il dito sulla donna più alta.
— E questi?
— Papà e io.
Indicò la figura più piccola, poi quella accanto a me.
— Papà non è qui — spiegò. — Ma ci guarda.
Mi sedetti sul pavimento con lui.
— Sì, amore. Ci guarda.
Quella sera arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
«Ho perso tutto. Posso spiegarti. La casa non sarà mai la stessa senza di noi.»
Sapevo chi l’aveva scritto.
Igor stava tentando l’ultima volta di rientrare nella mia vita, non per amore, ma perché aveva bisogno di qualcuno che lo ricordasse diverso da ciò che era diventato.
Cancellai il messaggio.
Poi risposi con una sola frase:
«Non devi più spiegarmi nulla.»
L’inverno seguente tornai nella vecchia casa per recuperare le ultime fotografie. La stanza di Andrea era vuota, ma dalla finestra entrava una luce chiara e tranquilla.
Sul davanzale avevo lasciato il vecchio bracciale di cuoio.
La placca d’ottone era consumata agli angoli. La presi tra le dita e pensai a quel mattino nel garage, al cemento ghiacciato, alla scatola abbandonata vicino alla porta e a tutti loro convinti che fossi una donna senza difese.
Non mi aveva salvata la vendetta.
Mi aveva salvata la verità.
E, soprattutto, il fatto che finalmente avevo smesso di chiedere permesso per restare in piedi.
Chiusi la finestra, infilai il bracciale al polso e tornai da Luca.
Fuori, la neve cadeva senza rumore.
Il garage era vuoto.
Io no.
Missed the beginning?
