PARTE 4
La verità era emersa, ma qualcuno stava ancora correndo verso l’oscurità.
Alle dieci e ventotto, l’ispettore Bellini ordinò a due agenti di raggiungere l’appartamento di Giorgio.
—Mandate una pattuglia anche a casa mia — dissi.
—La casa è già sotto sorveglianza.
—Non basta.
Esteban alzò la testa.
—Clara, ascoltami. Io non sapevo nulla dell’aggressione a Giorgio.
—Non ti ho fatto una domanda.
—Tua madre mi aveva promesso che avrebbe solo spaventato—
Si fermò.
Raquel lo fissò.
—Tua madre avrebbe fatto cosa?
Esteban si passò una mano sul volto. Per la prima volta non aveva una frase pronta.
—Volevo dire che non so niente.
Bellini registrò ogni parola.
—Continui pure — disse.
Esteban si chiuse in silenzio.
Pochi minuti dopo, il suo avvocato arrivò in ospedale con il cappotto ancora bagnato. Aveva il volto teso e una cartella sottile sotto il braccio.
—Sono qui per assistere il signor Salas.
—Non sono più il suo avvocato — disse l’uomo dopo aver ascoltato la registrazione della cucina.
Esteban lo guardò incredulo.
—Mi serve un difensore.
—Ne troverai uno che non abbia lavorato per tuo padre.
—Ti pago per proteggermi!
—Ti ho protetto finché mi hai detto la verità. Ora non posso più farlo.
Il legale lasciò la stanza.
Esteban rimase solo con il suono della flebo e il ronzio dell’aria condizionata.
Poi Bellini fece partire la registrazione.
La voce di Esteban riempì la stanza:
«Quando te lo indico, rovesciala sulla spalla. Così sembrerà un incidente e resterà abbastanza lucida da firmare.»
Esteban guardò il telefono come se appartenesse a un estraneo.
—Non sono io — disse.
Raquel rispose senza alzare la voce:
—Sei tu. Riconosci perfino il colpo di tosse alla fine.
La registrazione ripartì.
«Dopo la sua morte, il patrimonio passa a me.»
Esteban si coprì le orecchie.
—Basta.
—Non è la polizia a distruggerti — gli dissi. — Sono le tue stesse parole.
A mezzanotte arrivò la notizia che Giorgio era vivo. Aveva una frattura al polso e un taglio sulla fronte, ma gli agenti avevano trovato nell’appartamento un secondo archivio: copie delle transazioni, messaggi tra Margarita ed Esteban e il contratto con l’uomo incaricato di spaventarmi se avessi rifiutato di firmare.
Margarita fu trasferita in una cella d’attesa.
Esteban fu arrestato per tentato omicidio, frode e falsificazione di documenti.
Io rimasi in ospedale per undici giorni.
La spalla guarì lentamente. Ogni mattina Raquel cambiava la medicazione e ogni sera mi chiedeva di raccontarle qualcosa che non riguardasse Esteban.
All’inizio non trovavo nulla.
Poi cominciai a parlare del caffè del corridoio, della finestra che non chiudeva bene, di una bambina ricoverata nella stanza accanto che cantava sempre la stessa filastrocca.
Il dodicesimo giorno, Bellini mi consegnò il ciondolo di rame. Lo avevo tolto la sera dell’aggressione e l’avevano conservato tra i miei effetti personali.
—È stato trovato vicino al letto — disse.
Lo presi nel palmo della mano. Aveva una piccola ammaccatura sulla corona del melograno.
—Pensavo di averlo perso.
—Non questa volta.
Dopo tre mesi, il tribunale confermò il congelamento dei conti e riconobbe la validità della fondazione. Esteban non avrebbe potuto toccare il patrimonio. Margarita dovette lasciare la casa e consegnare le chiavi senza poter portare via neppure i mobili acquistati con il denaro sottratto.
Non provai gioia.
Provai sollievo.
La stanza che avevo condiviso con Esteban rimase vuota per settimane. Un pomeriggio entrai da sola. Sul comodino c’era ancora la fotografia del nostro matrimonio, piegata in un angolo. Io sorridevo verso l’obiettivo. Esteban guardava già oltre di me.
Presi la fotografia, la girai e la infilai in una scatola.
Non la strappai.
Non avevo bisogno di cancellare il passato. Avevo bisogno di smettere di abitarci dentro.
Sei mesi dopo mi trasferii a Valencia, in un appartamento luminoso vicino al mercato centrale. Ricominciai a lavorare come consulente per piccole imprese vittime di frodi. Ogni mattina prendevo il tram delle otto e dieci, compravo un pane dolce alla cannella e lasciavo il telefono spento per un’ora.
Raquel veniva a trovarmi una volta al mese.
Giorgio, ormai guarito, mi mandava i documenti necessari per chiudere la fondazione. Non era diventato ricco. Aveva soltanto ricevuto protezione e un nuovo lavoro presso uno studio contabile.
Un sabato, la figlia di Raquel venne da me con un foglio colorato.
—Ho disegnato la tua casa — disse.
Sul foglio c’erano finestre gialle, un balcone pieno di piante e un grande frutto rosso appeso alla porta.
—È un melograno? — chiesi.
La bambina annuì.
—Mamma dice che dentro ci sono tanti semi. Se uno cade, ne restano altri.
Quella sera appesi il disegno in cucina.
La cucina non aveva chiavistelli.
La porta restava sempre aperta.
Una settimana più tardi arrivò una lettera da un carcere giudiziario. La grafia di Esteban era inclinata, quasi elegante.
«Clara, ho capito tutto. Margarita mi ha manipolato. Io ti amavo davvero. Vieni a parlarmi, almeno una volta. Possiamo ricominciare.»
Lessi la lettera due volte.
Poi gli risposi.
«Non devi chiedermi di ricominciare. Devi imparare a vivere con ciò che hai scelto.»
Non aggiunsi altro.
La imbustai e la consegnai al portiere.
Quella notte preparai il tè, spensi le luci del soggiorno e rimasi davanti alla finestra. Il vento muoveva le foglie del melograno che avevo piantato sul balcone. Sotto la maglietta, il piccolo ciondolo di rame era tiepido contro la pelle.
Lo toccai, come avevo fatto sul pavimento della cucina, mentre credevo che nessuno sarebbe venuto a salvarmi.
Quella volta non aspettavo più di essere salvata.
Avevo aperto la porta da sola.
E il melograno brillò nel buio.
Missed the beginning?
