PARTE 4

…La telefonata arrivò alle 23:47, mentre la cena di Natale restava intatta sulla tavola.

Sofia rispose usando il vivavoce.

—Parla.

Dall’altra parte ci fu un respiro lento.

—Elena deve sapere chi ha finanziato Camilla —disse una voce maschile.

La riconobbi prima ancora che pronunciasse il mio nome.

Era il direttore amministrativo dell’azienda dei miei genitori.

—Che cosa c’entra la mia famiglia? —chiesi.

—Tuo padre ha rifiutato di vendere la società a un gruppo concorrente. Camilla doveva convincerti a cedere le quote che ancora possiedi.

Mi sembrò che il pavimento si muovesse.

Dopo la crisi, i miei genitori avevano ceduto parte dell’azienda, ma avevano lasciato a me una piccola quota e il diritto di voto su alcuni contratti. Io non avevo mai considerato quella partecipazione importante. Camilla, invece, l’aveva studiata.

Non voleva soltanto il mio appartamento.

Voleva entrare nell’azienda.

—Chi l’ha pagata? —domandai.

La voce esitò.

—Un intermediario collegato a tuo zio. Ma non abbiamo ancora la prova definitiva.

Beatriz si lasciò cadere sulla sedia.

—Tuo zio Arturo? —mormorò Maurizio.

Io chiusi gli occhi. Mio zio aveva sempre sostenuto che mio padre fosse troppo orgoglioso per guidare l’impresa. Da mesi insisteva perché vendessi la mia quota.

Sofia interruppe la chiamata.

—Adesso abbiamo un’altra pista.

Maurizio prese il telefono.

—Devo chiamare Camilla.

—Non chiamerai nessuno —disse Arturo.

—Lei può sistemare tutto.

—No. Lei ha già sistemato la tua rovina.

Maurizio si voltò verso di me.

—Elena, ascoltami. Ho sbagliato, ma possiamo ancora restare insieme. Io non volevo davvero sostituirti.

Quelle parole mi ferirono più di quanto avrei voluto.

—Non volevi sostituirmi. Volevi soltanto avere una donna nuova mentre io pagavo le bollette e salvavo la tua famiglia.

—Ti amo.

—Mi amavi quando mi hai chiesto di vendere la casa?

Non rispose.

Beatriz si alzò tremando.

—Elena, sei mia nuora.

—Lo ero anche quando controllavi il mio conto?

—Avevamo bisogno di te.

—No. Avevate bisogno dei miei soldi.

Arturo mi spiegò che Camilla era stata fermata all’aeroporto grazie ai documenti raccolti da Sofia. Non era ancora stata condannata, ma le autorità avevano congelato i conti collegati alla società Orizzonte Blu. Il giorno seguente avrebbero interrogato tutti gli investitori.

Maurizio telefonò al suo avvocato.

—Devi venire subito —disse.

Ascoltò in silenzio.

Poi il suo volto crollò.

—Non puoi lasciarmi così.

L’avvocato rispose qualcosa che non sentimmo.

—Mi avevi detto che quei documenti erano regolari!

Un altro silenzio.

Maurizio abbassò il telefono.

—Ha detto che non mi rappresenterà più.

Fu in quel momento che Sofia accese il registratore una seconda volta.

Dalle casse uscì la voce di Maurizio, registrata durante un incontro nel parcheggio dell’albergo.

—Elena firmerà. Se non lo farà, la farò sentire in colpa per i debiti della sua famiglia. Mia madre sa come parlarle.

Mi sentii svuotare.

Avevo ascoltato quelle parole senza ricordare di averle mai udite. Ora arrivavano da fuori, fredde e precise, pronunciate dalla mia stessa voce registrata? No. Erano le sue.

Maurizio ascoltò fino alla fine.

Poi si sedette.

—L’ho detto davvero.

—Sì —rispose Sofia.

—Ero arrabbiato.

—Eri lucido —dissi. —Avevi scelto ogni parola.

La mattina dopo lasciai l’appartamento per qualche giorno e andai da mia cugina a Zapopan. Portai con me la valigia, i documenti e la spilla a forma di melograno. Beatriz, invece, rimase sola nella grande casa che aveva sempre riempito di ospiti e rumore.

La stanza dove Lorena si truccava era vuota. Sul pavimento era rimasta una sola fotografia: lei, Beatriz e Camilla davanti a un ristorante, con i bicchieri sollevati in un brindisi.

Camilla sorrideva ancora.

Nessuna delle altre due lo faceva più.

Le settimane successive furono confuse. Presentai una denuncia, consegnai ogni documento e partecipai agli incontri con il pubblico ministero. Mio zio fu convocato e negò tutto, ma i movimenti bancari raccontarono una storia diversa. Aveva ricevuto denaro da una società collegata a Camilla e aveva fornito informazioni riservate sull’azienda dei miei genitori.

Non ci fu una vendetta spettacolare.

Ci furono fascicoli, udienze, porte chiuse e persone costrette a rispondere delle proprie decisioni.

Maurizio mi scrisse ogni giorno per un mese.

Prima furono messaggi pieni di rabbia.

Poi arrivarono le scuse.

Infine, una sera di febbraio, scrisse: «Ho capito chi sei per me. Dammi un’altra possibilità».

Lessi quelle parole seduta in una piccola cucina che avevo affittato nel centro di Guadalajara. Sul tavolo c’erano due tazze, una matita consumata e un disegno di mia nipote Clara, che mi aveva raffigurata con una valigia enorme e un sole giallo sopra la testa.

Risposi soltanto: «Non posso tornare in una vita da cui ho dovuto salvarmi».

Poi cancellai il messaggio.

Mesi dopo, mia madre mi propose di lavorare nell’azienda di famiglia. Cominciai occupandomi dei contratti e dei fornitori. La prima mattina arrivai presto, aprii le finestre e sentii l’odore della carta, del caffè e della pioggia sui marciapiedi.

Non dovevo più dimostrare il mio valore a nessuno.

La domenica cucinavo per i miei genitori. Non per essere approvata, ma perché mi piaceva vedere mia madre assaggiare la salsa direttamente dal cucchiaio.

Clara veniva spesso da me. Disegnava sul tavolo mentre io lavoravo, e ogni volta aggiungeva un dettaglio nuovo alla mia figura.

Un giorno mi domandò:

—Perché prima eri sempre triste?

Guardai il suo foglio.

—Perché pensavo che amare qualcuno significasse sopportare tutto.

—E adesso?

—Adesso so che l’amore non ti chiede di sparire.

Fuori cominciò a cadere il primo nevischio dell’inverno, raro e leggero per quella città. Clara corse alla finestra. Io infilai la mano nella tasca del cappotto e toccai la spilla a forma di melograno.

Era ammaccata sul bordo da quella sera di Natale, ma non l’avevo fatta riparare.

Volevo ricordare il momento esatto in cui avevo smesso di aspettare che gli altri mi scegliessero.

Quella sera preparai una cena semplice: zuppa calda, pane tostato e mele al forno. Nessun vestito elegante. Nessuna tavola per persone che mi avrebbero lasciata sola a cucinare.

Alle otto, qualcuno bussò.

Era Maurizio.

Aveva perso peso, portava una cartellina sottobraccio e lo stesso sguardo di chi spera ancora che una porta chiusa sia soltanto un malinteso.

—Ho bisogno di parlarti —disse.

—Ti ascolto da qui.

—Mia madre è rimasta sola. Lorena ha venduto la macchina. Io ho perso il lavoro.

—Mi dispiace.

—Puoi aiutarmi.

Non era una domanda.

—No, Maurizio.

—Sei sempre stata la persona più forte che conosco.

—Essere forte non significa tornare dove mi hanno spezzata.