PARTE 4
…e proprio in quel momento il telefono di Denis cominciò a squillare.
Lui guardò lo schermo e non rispose.
Squillò ancora.
Poi ancora.
— È la banca — disse.
— Rispondi — ordinai.
— Non posso.
— Puoi. Solo che non vuoi.
Il notaio raccolse con cura i documenti e li mise nella cartella.
L’avvocato di Denis si alzò.
— Signora, io non posso assistere il suo figliastro in una questione che potrebbe avere profili penali.
— Sono suo figlio — mormorò Denis.
— E io sono il suo legale, non il suo alibi.
L’uomo prese il cappotto e uscì senza stringergli la mano.
Denis rimase immobile accanto alla finestra. Fuori, la pioggia rigava i vetri dell’agenzia e trasformava il parcheggio in una distesa di pozzanghere.
Il mio ginocchio pulsava, ma dentro di me qualcosa si era finalmente fermato.
L’ispettore mi richiamò nel pomeriggio.
Ci incontrammo in una stanza dell’ufficio municipale, con un tavolo di metallo e una macchinetta del caffè che sapeva di bruciato. Mi spiegò che, durante il controllo dei conti di una piccola cooperativa agricola, erano emersi pagamenti a nome di Denis e di Igor.
Non erano soldi miei.
Erano prestiti intestati alla cooperativa del terreno, aperta anni prima con la mia firma per acquistare materiali e sementi. Denis mi aveva detto che serviva per ottenere prezzi migliori.
Io avevo firmato senza leggere ogni pagina.
— Ma i soldi sono stati restituiti? — chiesi.
L’ispettore scosse la testa.
— In parte. Il resto è stato utilizzato per coprire altri debiti.
— Che cosa rischia mio figlio?
— Dipende da ciò che emergerà dalle verifiche.
Non provai sollievo.
Solo stanchezza.
La sera Denis venne a casa mia. Non bussò con rabbia. Rimase per quasi un minuto davanti alla porta, poi suonò piano.
Aprii senza spostarmi dal corridoio.
Aveva il volto disfatto.
— Posso entrare?
— Puoi parlare qui.
Guardò la mensola vuota dove per dodici anni avevo lasciato le galosce. Adesso c’era soltanto un piccolo vaso con una pianta di basilico.
— Olga mi ha detto che ti ha scritto.
— Mi ha detto che non mi avevi raccontato tutto.
— Non volevo coinvolgerti.
— Mi hai coinvolta quando hai usato la mia firma.
— Pensavo di sistemare ogni cosa prima che tu lo scoprissi.
— Come con il terreno?
Abbassò la testa.
— Igor aveva bisogno di soldi. Io volevo aiutarlo. Poi la macchina, il mutuo, le spese… Ho pensato che avrei restituito tutto dopo il raccolto.
— Per dodici anni?
— Il raccolto era grande.
— Il raccolto era mio. Il lavoro era mio. Anche il rischio era mio.
Denis si passò una mano sul viso.
— Tu eri sempre così forte.
— No. Ero sempre disponibile.
Quella frase lo colpì più di un urlo.
Tirò fuori il telefono dalla tasca.
— Ho una cosa da farti sentire.
— Non voglio ascoltare altre scuse.
— Non è una scusa.
Premette un tasto.
Dalla minuscola cassa del telefono uscì la mia stessa voce, registrata anni prima nel dormitorio:
— Non ce la faccio più, Denis. Le ginocchia mi fanno male. Quest’anno pianterò solo per me.
Poi la sua voce, giovane e allegra:
— Ce la fai, mamma. Sei sempre stata forte.
La registrazione proseguì.
— Ti prego, vieni almeno ad aiutarmi con le serre.
— Vediamo. Se non riesco, manda Igor.
Ero io. Ero lui.
Parole che avevo cancellato dalla memoria perché altrimenti avrei dovuto ammettere quanto mi facesse male sentirle.
Denis spense il telefono.
— Non ricordavo di averti parlato così.
— È questo il problema. Tu non ricordi le tue parole. Io le ho vissute tutte.
Rimase seduto nella mia cucina fino a sera. Non gli preparai la cena. Gli offrii soltanto un bicchiere d’acqua.
Il giorno dopo completai la vendita.
Pavel mi consegnò l’assegno circolare e le chiavi del cancello. Io gli restituii quelle chiavi senza guardarle troppo a lungo.
Con una parte del denaro estinsi ogni piccolo debito, pagai le cure al ginocchio e sistemai il bagno del mio appartamento. Con il resto comprai una poltrona reclinabile, una lavatrice nuova e un biglietto per il mare.
Non comprai una casa più grande.
Non comprai una macchina costosa.
Per la prima volta nella vita comprai tempo.
La stanza dove tenevo i barattoli rimase vuota per settimane. Sul pavimento c’era ancora una macchia scura lasciata da una cassa di pomodori. Ogni volta che la vedevo pensavo di pulirla, ma poi lasciavo perdere.
Era la prova fisica di una vita che non volevo più lucidare per nessuno.
Un mese dopo il terreno cambiò proprietario. Pavel mi mandò una fotografia: il nuovo uomo aveva abbattuto le serre e stava tracciando le fondamenta di una piccola casa.
Non provai tristezza.
Le serre non erano la mia vita.
Erano soltanto il luogo in cui avevo dimenticato di averne una.
Denis fu convocato più volte dagli investigatori. Non venne arrestato, ma dovette restituire una parte del denaro e dichiarare ogni movimento della cooperativa. Igor smise di rispondere alle telefonate e si trasferì per qualche tempo da un amico.
Olga mi chiamava quasi ogni sera.
All’inizio piangeva.
— Non so come faremo — diceva.
— Dovrete fare un bilancio.
— Tu potresti aiutarci.
— Vi ho aiutati per dodici anni.
— Sei davvero capace di lasciarci così?
— Non vi lascio. Smetto di portarvi sulle spalle.
Dopo quella frase, per tre giorni non mi telefonò.
Poi venne a casa con Daša.
La bambina portava uno zaino rosa e teneva in mano un disegno. C’ero io, con un cappello enorme, accanto a un albero rosso.
— Nonna, la dacia non c’è più? — chiese.
— Non è più nostra.
— Hai venduto anche le fragole?
Mi inginocchiai con prudenza davanti a lei.
— No. Le fragole non si vendono così facilmente.
— E allora dove crescono?
— Possiamo piantarle sul balcone.
Daša mi guardò seria.
— Ma sul balcone ce ne staranno poche.
— Poche vanno bene. Così nessuno dovrà raccoglierne cento chili.
Lei ci pensò e poi sorrise.
— Posso aiutarti io?
— Solo se ti va. Non perché qualcuno te lo ordina.
— Mi va.
Quella primavera comprammo tre cassette di legno, terriccio leggero e sei piantine di fragole. Sul balcone del mio quinto piano arrivava il sole del mattino. Non abbastanza per un’azienda agricola, ma sufficiente per me.
Preparavo il caffè lentamente.
Leggevo il giornale senza controllare l’orologio del treno.
Il sabato non riempivo borse e non trascinavo una carriola per tre chilometri. Andavo al mercato, compravo due pomodori maturi e tornavo a casa con le mani leggere.
A dicembre partii per il mare con Valentina. Restammo cinque giorni in una pensione semplice, vicino a una passeggiata piena di pini. La prima mattina camminai senza tutore fino alla riva.
Le onde arrivavano piano.
Nessuno mi chiese quanti barattoli avessi preparato.
Nessuno mi domandò se avevo già seminato la verza.
Nessuno aveva bisogno delle mie ginocchia.
Tre mesi dopo, Denis mi mandò un messaggio.
“Mi manchi. Possiamo ricominciare?”
Lo lessi mentre annaffiavo le fragole sul balcone.
Non risposi subito.
La sera arrivò un secondo messaggio.
“Ho capito tutto. Mi dispiace. Posso venire domenica?”
Pensai a lui bambino, con le mani rosse per il freddo, mentre suo padre gli insegnava ad accendere il barbecue. Pensai al ragazzo che aveva pianto al funerale di Ilya. Pensai anche all’uomo che aveva visto la mia stanchezza e l’aveva chiamata forza.
Gli scrissi una sola frase.
“Puoi venire quando vorrai parlare senza chiedermi nulla.”
La domenica venne.
Non portò fiori né dolci. Portò una busta con i primi soldi restituiti alla cooperativa.
Li posò sul tavolo.
— Non è tutto — disse. — Ma è l’inizio.
— Non devi pagarmi per essere mio figlio.
— Lo so.
— Devi solo smettere di comportarti come se io esistessi per risolvere la tua vita.
Annuì.
Parlammo per due ore. Non tornammo indietro. Non potevamo.
Ma per la prima volta parlò lui, e io ascoltai senza lavorare contemporaneamente.
Quando se ne andò, trovai sul balcone un piccolo vaso di terracotta. Dentro c’era una piantina di menta e un biglietto scritto da Daša: “Per la nonna, da annaffiare poco”.
Risi così forte che dovetti sedermi.
Passarono le settimane. Il mio ginocchio migliorò. Al dormitorio cambiai turno e iniziai a frequentare un corso di ceramica. Modellavo tazze storte, ciotole irregolari e piccoli vasi. Non erano belli, ma erano miei.
In uno di quei vasi piantai una fragola.
Sul bordo appesi una minuscola targhetta: “Solo per me”.
Un sabato di aprile aprii l’armadio dell’ingresso. In fondo trovai le vecchie galosce di gomma. Erano indurite, sporche di terra e con una foglia secca ancora incastrata nella suola.
Per un istante sentii il peso di ogni viaggio, ogni raccolto, ogni richiesta pronunciata con il tono di chi credeva di averne diritto.
Poi presi le galosce e le portai sul balcone.
Non le buttai.
Le riempii di terra e vi piantai due fragole.
Daša applaudì.
— Nonna, adesso la dacia è qui!
Guardai il vaso, la luce del mattino e le mani della bambina coperte di terriccio.
— No — le dissi. — Adesso qui ci sono io.
Le vecchie galosce rimasero accanto alla porta del balcone, non per trascinarmi da qualche parte, ma per ricordarmi che potevo scegliere dove andare.
E quella volta, finalmente, il raccolto fu tutto mio.
