La cavalla morente urlava accanto al corpo del suo padrone quando capii che quella notte avrebbe deciso chi ero davvero.
Era il dicembre del 1974 e io avevo sessantotto anni, un piccolo allevamento sulle colline occidentali e abbastanza esperienza da sapere quando la speranza diventava soltanto testardaggine.
La tormenta era arrivata prima del previsto.
Alle quattro del pomeriggio ero seduto nella baracca dell’ufficio, con il registro delle spese aperto e una matita consumata tra le dita. Il vento fischiava attraverso una fessura nella parete nord. Non era il solito lamento del legno. Era un suono sottile, continuo, quasi umano.
Mia figlia Oksana mi aveva chiamato mezz’ora prima.
«Papà, hai controllato le previsioni?»
«Le ho controllate stamattina.»
«Allora sai che devi riportare le mucche al riparo.»
«Lo so.»
«Quando dici “lo so”, di solito significa che stai per fare il contrario.»
Sorrisi, ma non risposi. Sul tavolo, accanto al registro, c’era il piccolo fazzoletto ricamato che mia moglie Galina aveva cucito sul bordo della mia vecchia giacca da lavoro. Lo portavo sempre nella tasca interna quando ero preoccupato. Le dita lo sfiorarono senza pensarci.
Fuori, la neve iniziò a colpire i vetri come manciate di sabbia.
Presi la giacca, infilai gli stivali e salii sul camioncino. Avevo undici mucche nel pascolo settentrionale. La mia decisione di lasciarle fuori fino al mattino era stata, a voler essere gentili, una pessima idea.
A vent’anni l’avrei chiamata sicurezza.
A sessantotto conoscevo il nome vero: orgoglio.
Il tragitto fino agli alberi durò appena dieci minuti, ma i fari illuminavano soltanto una parete bianca. Ogni paletto della recinzione appariva e spariva come un ricordo. Trovai le mucche raccolte contro i tronchi, nervose ma vive.
Poi sentii il grido.
Non era un nitrito normale. Era il suono di un animale che aveva capito di essere intrappolato.
Arrivava dalla depressione vicino al ruscello.
«Restate qui», mormorai alle mucche, come se potessero obbedirmi.
Sterzai verso il rumore.
I fari illuminarono prima un furgone rovesciato, poi un rimorchio per cavalli spezzato in due. Una cavalla baia scalciava nel vano posteriore, con una zampa incastrata sotto una lastra di metallo piegato. Il sangue le colava lungo il fianco e si congelava sul pelo.
Più in basso, a quindici metri di distanza, giaceva un uomo con il volto nella neve.
Scesi dal camioncino. Il vento mi infilò cristalli di ghiaccio nel colletto.
Andai prima dall’uomo.
Lo girai sulla schiena e gli posai due dita sul collo. Niente. Nessun respiro. Nessun battito. Aveva una ferita profonda alla testa e il gelo gli aveva già portato via il colore della pelle.
Più tardi avrei saputo che si chiamava Andrej Koval e aveva quarantanove anni.
In quel momento era soltanto un morto lasciato in mezzo al mio terreno.
La cavalla urlò di nuovo.
Mi avvicinai di lato, con le mani aperte.
«Calma, ragazza. Non ti farò del male.»
Lei cercò di colpirmi. Poi tentò di mordermi la spalla. Non gliene feci una colpa. La sua narice tremava, l’occhio era spalancato e la neve le aveva incollato una ciocca scura sulla fronte.
Guardai la zampa.
L’acciaio aveva schiacciato la parte sopra il garretto. La gamba pendeva con un’angolazione impossibile.
Pensai al veterinario, al viaggio, al tempo che non avevo. Pensai alle mucche, alla strada che sarebbe scomparsa sotto la neve e ai cinque chilometri che mi separavano da casa.
La scelta ragionevole era tornare indietro.
Se la cavalla fosse sopravvissuta fino al mattino, avrei chiamato aiuto. Se non ce l’avesse fatta, avrei almeno evitato di farla soffrire.
Feci due passi verso il camioncino.
Poi la sentii respirare.
Non era un grido, questa volta. Era un ansito breve, ostinato, quasi una domanda.
Mi voltai verso il corpo di Andrej e guardai la cavalla. Non sapevo chi fosse quell’uomo, dove stesse andando o perché avesse affrontato una tormenta simile. Sapevo solo che aveva trascinato quell’animale fin lì.
Non potevo lasciare l’ultima cosa viva che gli era rimasta accanto.
Tornai al rimorchio, presi il piede di porco e la sega da ferro dal cassone. La cavalla mi seguì con l’occhio.
«Va bene», dissi, stringendo il manico gelato. «Proviamo insieme.»
Inserii la punta sotto la lamiera. Il vento urlò più forte. Il metallo cominciò a cedere, e proprio allora, dietro di me, sentii il motore di un altro veicolo rallentare sulla strada…
PARTE 2
Il fuoristrada si fermò a pochi metri dal fosso e una portiera si aprì con uno schiocco secco.
Un uomo avvolto in una giacca arancione scese nella neve. Aveva una borsa medica in una mano e una torcia nell’altra.
«Sono il veterinario di Volyn», gridò contro il vento. «Si chiama Pavlo Hreben. La polizia mi ha mandato qui dopo una telefonata.»
«Allora venga ad aiutarmi!»
Pavlo guardò la cavalla, poi la lamiera e infine il corpo di Andrej.
«Da quanto tempo è bloccata?»
«Non lo so. Forse un’ora.»
«Non arriverà viva al mattino.»
«Lo so.»
«Nikolaj, se lei continua, può reciderle l’arteria.»
«E se mi fermo, muore assiderata.»
Il veterinario mi fissò per qualche secondo. Aveva la barba piena di cristalli di ghiaccio. Poi appoggiò la borsa nel fango coperto di neve.
«Alziamo quel pezzo insieme.»
Lavorammo per quasi un’ora.
Io infilavo il piede di porco nelle pieghe del metallo, Pavlo teneva la torcia tra i denti e la cavalla cercava di ritrarre il corpo ogni volta che la lamiera scricchiolava. Un calcio mi colpì la coscia. Sentii il dolore salire fino alla schiena, ma non lasciai l’attrezzo.
«Se continua così ci ammazza entrambi!» urlò Pavlo.
«Allora le parli!»
«Io sono veterinario, non sacerdote!»
«Questa notte dovrà essere tutte e due le cose.»
La cavalla si agitò di nuovo. Le afferrai il collo con entrambe le mani. Il suo pelo era freddo come ferro, ma sotto la pelle sentivo il cuore martellare.
«Guardami», le sussurrai. «Guardami, ragazza.»
Lei girò lentamente la testa.
Il suo occhio destro incontrò il mio.
Poi smise di lottare.
Pavlo rimase immobile.
«Che cosa le ha fatto?»
«Niente.»
«Non è possibile.»
«Forse si è stancata.»
«No. Stava per strapparsi la gamba pur di scappare.»
Spinsi il metallo. La cavalla spostò il peso dalla parte ferita, proprio quando serviva. Pavlo infilò una catena sotto il telaio. Io tirai con tutto ciò che mi restava nelle braccia.
La lamiera cedette.
La cavalla scivolò nella neve e rimase immobile.
Per qualche secondo sentii soltanto il vento.
Poi il suo muso si mosse.
«È viva», disse Pavlo.
«Non significa che ce la farà.»
«No. Ma significa che non è morta qui.»
La caricammo sul pianale con una coperta e due corde. Ogni movimento le strappava un gemito. Quando le sfilai la sella, trovai sotto il cuoio un piccolo involto avvolto in tela cerata. Pensai fosse un attrezzo del proprietario e lo infilai nella tasca interna, accanto al fazzoletto di Galina.
Pavlo notò il gesto.
«Cos’è?»
«Non lo so. Lo controlleremo al caldo.»
«Dovremmo chiamare la polizia.»
«Prima portiamo lei al fienile.»
«E il morto?»
Guardai Andrej, quasi completamente coperto dalla neve.
«Lo porteranno via. Ma questa cavalla non può aspettare nessuno.»
Alle sei e dieci arrivammo al fienile. La lampada sopra l’ingresso oscillava sotto le raffiche e disegnava ombre lunghe sulle balle di fieno. Oksana era arrivata con il marito Lev, ancora in pantofole sotto gli stivali.
«Papà, sei ferito!»
«È solo un graffio.»
«Hai la manica strappata e stai sanguinando.»
«Prima lei.»
Lev scosse la testa.
«Non sopravvivrà, Nikolaj.»
La cavalla aprì l’occhio.
«Non decidere tu per lei», risposi.
Pavlo tagliò il pelo intorno alla ferita e cominciò a lavarla con acqua tiepida. L’odore di sangue, iodio e fieno bagnato riempì il fienile. Io tenevo la testa della cavalla e sentivo il suo respiro contro il palmo.
«Come la chiamiamo?» domandò Oksana.
«Sulla targhetta della sella c’è scritto Zor’ka», dissi.
«Alba», tradusse Oksana. «È un bel nome.»
«Le servirà tutta l’alba possibile.»
Quando Pavlo si chinò per controllare la zampa, l’involto cadde dalla mia giacca e atterrò sul pavimento con un colpo sordo.
La tela cerata si aprì appena.
Dentro vidi una cassetta registrata, tre fogli piegati e un piccolo timbro metallico con il simbolo della cooperativa agricola.
Pavlo impallidì.
«Dove l’hai preso?»
«Sotto la sella.»
Oksana raccolse il primo foglio. Lesse due righe, poi alzò gli occhi.
«Papà… qui c’è il tuo nome.»
Prima che potessi rispondere, qualcuno bussò tre volte alla porta del fienile.
Una voce maschile gridò attraverso la tormenta:
«Nikolaj Ševčuk, apra. Sappiamo che ha trovato la borsa di Andrej Koval…»
PARTE 3
La porta del fienile si spalancò prima che potessi raggiungerla.
Tre uomini entrarono portandosi dietro una nuvola di neve. Il primo era Roman Hnatiuk, direttore della cooperativa agricola e uomo abbastanza potente da far sparire una denuncia prima che arrivasse al distretto. Indossava un cappotto nero impeccabile, troppo elegante per quella notte.
Dietro di lui c’erano due guardie della cooperativa.
Roman guardò Zor’ka, poi la tela cerata sul pavimento.
«Quella borsa appartiene alla cooperativa», disse.
«L’ho trovata sotto la sella della cavalla.»
«Allora me la consegni.»
Oksana strinse i fogli al petto.
«Perché?»
Roman le lanciò uno sguardo freddo.
«Perché contengono documenti riservati.»
«E perché Andrej li trasportava di nascosto?» domandai.
Il vento faceva sbattere la porta contro il muro. Zor’ka provò a sollevare la testa, ma gemette.
Roman fece un passo verso di me.
«Suo padre è stanco, ragazza. Non lo costringa a complicarsi la vita.»
«Mia figlia non c’entra», dissi.
«C’entra chiunque nasconda materiale rubato.»
Pavlo si mise davanti alla cavalla.
«Qui c’è un animale ferito. Se non ve ne andate, chiamerò la polizia.»
Roman sorrise senza allegria.
«La polizia è già stata informata. E quando arriverà, troverà un uomo morto, una borsa sottratta e un proprietario che ha falsificato i registri del bestiame.»
Sentii il gelo salire non dalle porte, ma dalla nuca.
Oksana guardò il mio registro delle spese sul tavolo.
«Papà, cosa significa?»
«Non lo so.»
Roman allungò la mano verso la cassetta.
«Quella non la tocchi», dissi.
«Non è una richiesta.»
In quel momento Pavlo prese la cassetta e la inserì nel vecchio registratore che usavamo per dettare gli ordini del mangime. Il nastro frusciò. Roman si voltò di scatto.
La voce di Andrej riempì il fienile.
«Se mi succede qualcosa, la registrazione deve arrivare a Nikolaj Ševčuk. Roman Hnatiuk ha ordinato di sostituire i registri della cooperativa e di vendere come malati gli animali sani dei piccoli allevatori.»
Nessuno respirò.
La voce continuò.
«Le firme sono false. I debiti sono gonfiati. Gli animali vengono portati al mattatoio e il denaro finisce in un conto intestato a suo cognato. Ho le copie dei registri e il timbro originale.»
Roman fece un passo indietro.
«È una registrazione manipolata.»
Oksana aprì il primo foglio.
«Qui ci sono le firme degli allevatori.»
«Falsificate.»
«E questa è la tua firma», dissi, indicando il registro di una vendita mai autorizzata.
Roman mi fissò.
«Tu hai firmato il trasferimento delle tue mucche.»
«Non l’ho mai fatto.»
Pavlo prese il secondo foglio. Il suo volto cambiò.
«Qui c’è l’elenco degli animali dichiarati morti. La mia firma è in fondo.»
«Non l’hai messa tu?» domandai.
«No. E la data è successiva al giorno in cui ero fuori provincia.»
La porta si aprì di nuovo. Questa volta entrarono due agenti e il procuratore distrettuale. Roman cercò di parlare, ma dalla cassetta uscì la sua stessa voce, registrata durante una riunione.
«Se Andrej parla, fate in modo che sembri un incidente.»
Roman impallidì.
Oksana lasciò cadere i fogli. Io sentii le ginocchia cedere, ma rimasi in piedi appoggiandomi al tavolo.
Il procuratore raccolse la cassetta.
«Roman Hnatiuk, deve venire con noi.»
«Non potete credergli. Andrej era un ladro!»
«La voce è la sua», disse Pavlo.
Roman si voltò verso di me.
«Tu non sai cosa stai facendo. Senza la cooperativa perderai tutto.»
Guardai Zor’ka. Aveva gli occhi aperti e il respiro più regolare.
«Forse perderò molto», risposi. «Ma non perderò più me stesso per salvare uomini come te.»
Mentre gli agenti portavano via Roman, il telefono del procuratore squillò. Lui ascoltò in silenzio, poi mi porse la cornetta.
«Nikolaj, è per lei.»
Dall’altra parte c’era una voce che non sentivo da sei anni.
Era quella di Galina, registrata su un secondo nastro che nessuno aveva ancora trovato.
«Se Zor’ka è arrivata da te, significa che Andrej ha mantenuto la promessa. Ma c’è una cosa che devi sapere su tua figlia e sulla terra dietro il fienile…»
Il nastro si interruppe proprio lì…
Quando ascoltai la voce di Galina, il mondo cambiò…
Pensavo che la tormenta avesse portato via ogni risposta. Invece aveva lasciato tutto sotto la sella di una cavalla ferita.
«Non sono più responsabile delle conseguenze delle tue scelte.»
Roman smise di cercare il mio sguardo.
👇 Il finale della storia è già aperto.
