PARTE 4
Il telefono mi cadde quasi dalle mani.
Per qualche secondo rimasi immobile nel corridoio dell’ospedale, mentre le luci al neon ronzavano sopra la mia testa. Madison dormiva con la guancia appoggiata al mio cappotto. Bulldog si voltò verso di me.
— Chi era?
Non riuscii a rispondere.
Il telefono vibrò di nuovo. Sullo schermo comparve un messaggio senza nome: Lasciate perdere la scheda. Non tutte le verità devono essere ascoltate.
Bulldog lesse quelle parole e il suo volto si indurì.
— Fammi vedere.
— Hanno minacciato Tank.
— No — disse Serpente, prendendo il telefono. — Hanno minacciato tutti noi.
Predicatore si alzò dalla sedia. Il cuoio del suo gilet scricchiolò sotto la tensione delle spalle.
— Chi sapeva della registrazione?
— L’agente che l’ha trovata — risposi.
— E il medico? — chiese Bulldog.
— Non lo so.
La porta della sala operatoria rimase chiusa. Una luce rossa brillava sopra di noi come un avvertimento.
Poi arrivò un uomo in giacca scura. Disse di essere l’avvocato di Tank, ma Bulldog lo riconobbe subito.
— Victor Hale — ringhiò. — Che cosa ci fai qui?
Victor si fermò a pochi passi da noi. Aveva un ombrello chiuso in mano e una goccia d’acqua ferma sulla punta della scarpa.
— Sono venuto a proteggere il mio cliente.
— Mio fratello non ti ha chiamato.
— La registrazione riguarda una causa commerciale. Non avete idea di quello che state facendo.
Mi alzai, lasciando Madison addormentata sulla sedia.
— Un uomo ci ha minacciati al telefono.
Victor non batté ciglio.
— Forse avete frainteso.
— Ha detto che Tank non sarebbe arrivato vivo a domani.
Per la prima volta il suo sguardo scivolò verso la sala operatoria.
Fu un movimento piccolo, ma lo vidi.
Bulldog gli afferrò il polso.
— Tu sai qualcosa.
— Lasciami.
— Che cosa c’era su quella scheda?
Victor tirò il braccio indietro.
— Un incidente. Nient’altro.
Madison si svegliò. Si strofinò gli occhi e fissò Victor.
— Tu sei l’uomo della macchina nera.
Il corridoio sembrò svuotarsi dell’aria.
Victor diventò pallido.
— Non so di cosa parli.
— Emma dice che hai paura della sua voce.
— Basta! — gridò lui.
Madison sobbalzò e io la presi tra le braccia. Il suo cuore batteva velocissimo contro il mio petto.
Una guardia arrivò di corsa. Victor indietreggiò, ma due agenti lo fermarono prima dell’ascensore. Non lo arrestarono: dissero che dovevano solo fargli alcune domande. Lui continuava a ripetere che la bambina aveva inventato tutto.
Alle due del mattino il chirurgo uscì dalla sala operatoria.
— L’intervento è riuscito — disse. — Ma le prossime ore saranno decisive.
Mi lasciai cadere sulla sedia. Madison si rannicchiò accanto a me e toccò la forcina a stella.
— Posso dirti una cosa, mamma?
— Certo.
— Emma non era arrabbiata con suo papà. Era arrabbiata con Victor.
— Perché?
— Perché Victor gli ha detto che lei era morta per colpa sua.
Bulldog chiuse gli occhi. Serpente si portò una mano alla bocca. Predicatore guardò verso la finestra, dove la pioggia rigava il vetro.
La mattina seguente la polizia ascoltò finalmente la scheda di memoria. La voce registrata era quella di Victor. Si sentiva mentre inseguiva Tank con la macchina e urlava che avrebbe dovuto pagare per aver denunciato le frodi della sua società. Poi si sentiva il rumore di un colpo, lo schianto e il grido di Tank.
Ma la parte più sconvolgente arrivava dopo.
Tra i rumori dell’incidente, una seconda voce pronunciava una frase che nessuno aveva mai sentito da anni.
«Papà, non è stata colpa tua.»
Tank, ancora sedato, aprì gli occhi proprio in quel momento.
— È lei — sussurrò.
Il medico ci ordinò di uscire, ma Tank afferrò il lenzuolo.
— Emma è nella registrazione.
L’agente aumentò il volume.
La voce della bambina era debole, distante, quasi coperta dal vento. Ma diceva il nome di Tank e gli chiedeva di restare vivo.
Io guardai Madison.
— Come poteva esserci la voce di Emma?
Madison si avvicinò allo schermo.
— Perché lei non è venuta soltanto nel sogno.
Sul tavolo dell’agente c’era un secondo oggetto trovato dentro la motocicletta: una vecchia scatolina di latta, annerita dal fuoco. Bulldog la aprì con mani tremanti.
Dentro c’era una fotografia di Emma e un biglietto piegato.
Tank lesse le prime righe e smise di respirare…
