PARTE 4

E mentre Arturo chiamava i suoi uomini, capii che la parte più pericolosa del piano non era ancora cominciata.

Alle ventidue precise, una macchina nera si fermò davanti all’albergo Mirador.

Sebastián aspettava nella sala privata del quinto piano. Aveva allentato la cravatta, ma continuava a sorridere come l’uomo che aveva già vinto.

Renata camminava avanti e indietro accanto alla finestra.

—E se non viene? —chiese.

—Verrà.

—Hai detto che era morta.

Sebastián la guardò.

—Allora sarà un fantasma molto puntuale.

Dietro lo specchio della sala, però, c’erano il procuratore, due agenti e un tecnico del suono. Io non ero lì. Indossavo un auricolare nella stanza di comando della base, con Mateo addormentato accanto a me.

Arturo mi stava vicino.

—Sei sicura?

—Per la prima volta da anni, sì.

Il procuratore fece un cenno. Il collegamento si aprì.

La mia voce uscì dall’altoparlante nascosto nella sala dell’albergo.

—Sebastián.

Lui si voltò di scatto.

Il sorriso gli morì sul volto.

—Valentina?

—Pensavi davvero che sarei venuta da sola?

Renata lasciò cadere il telefono. Il rumore del dispositivo sul pavimento sembrò uno sparo.

—Sei viva —sussurrò Sebastián.

—E mio figlio è vivo.

—Non capisci quello che stai facendo.

—Capisco molto meglio di prima.

Sebastián cercò di recuperare il controllo.

—Ti hanno trovata in tempo. Bene. Possiamo ancora sistemare tutto.

—Mi hai spinta da una montagna.

—È stato un incidente.

Il procuratore mi fece segno di continuare.

—Un incidente in cui hai detto che per cinquanta milioni ne valeva la pena?

Sebastián rimase immobile.

Renata cominciò a piangere.

—Non avevi detto che c’era una registrazione —mormorò.

—Stai zitta —le ordinò lui.

—Mi avevi promesso che avremmo avuto una casa.

—Ho detto di stare zitta.

La sua voce rimbalzò nella sala. Per la prima volta Sebastián ascoltò le proprie parole attraverso l’altoparlante. Si udì minacciare Renata, negare l’aggressione e chiedere al suo avvocato di falsificare il certificato di morte.

Non poteva più fingere.

Non con gli agenti dietro lo specchio.

Non con il procuratore in linea.

E soprattutto non con se stesso.

La porta si aprì.

—Sebastián Ferrer, è in arresto per tentato omicidio, frode assicurativa e cospirazione —disse l’agente.

Lui fece un passo indietro.

—Avete bisogno di un corpo.

—Abbiamo le immagini, l’audio e la sua voce —rispose il procuratore entrando—. Il corpo serve soltanto a chi vuole mentire.

Renata si coprì il volto.

—Io non sapevo che fosse viva.

—Ma sapevi che doveva morire —disse l’agente.

Le misero le manette.

Sebastián cercò ancora di chiamare il suo avvocato. Il telefono squillò tre volte, poi la chiamata venne rifiutata.

—Non risponde —disse lui.

—Forse ha appena ascoltato la registrazione —risposi dall’altoparlante.

Quella fu la prima volta in cui lo sentii davvero spaventato.

Alle ventitré e dieci, la compagnia assicurativa bloccò il pagamento. La banca congelò il fondo. Il notaio che aveva preparato la dichiarazione di morte consegnò agli investigatori tutta la pratica e ammise di essere stato pagato dal padre di Sebastián.

La mattina seguente, invece di una conferenza stampa, Sebastián comparve davanti al giudice.

Io assistetti da una stanza riservata, con Mateo tra le braccia.

Quando il procuratore fece ascoltare la frase registrata, Sebastián abbassò la testa.

“Per cinquanta milioni, spero proprio di sì.”

Le sue stesse parole riempirono l’aula.

Lui si voltò verso Renata.

—Non volevo che finisse così.

Renata lo guardò senza più lacrime.

—Volevi che finisse con lei morta.

Il giudice dispose la custodia cautelare per entrambi. Nei mesi successivi arrivarono altre prove: messaggi cancellati, bonifici, fotografie del belvedere e una bozza di accordo in cui Sebastián nominava Renata tutrice di Mateo.

Il processo durò quasi un anno.

Sebastián tentò di dichiararsi instabile, manipolato dal padre, incapace di intendere. Ma ogni versione si spezzava contro un documento diverso.

Il padre morì prima di essere interrogato. Lasciò debiti, società vuote e una cassaforte piena di lettere che dimostravano quanto tempo avessero cercato me.

La verità su mia madre fu riconosciuta ufficialmente. Elena non mi aveva abbandonata. Mi aveva salvata.

Quando uscii dall’ultima udienza, Arturo mi aspettava sui gradini del tribunale.

—Adesso puoi odiarlo —disse.

—No.

—No?

—Non voglio portare ancora il suo peso.

Arturo mi abbracciò con una cautela che mi spezzò il cuore.

—Ho perso ventinove anni.

—Ma hai trovato me.

—E Mateo.

La prima cosa che feci dopo il processo fu tornare nella casa che avevo condiviso con Sebastián. Non per riprenderla. Per svuotarla.

La stanza del bambino era ancora intatta.

C’erano il lettino bianco, tre scatole di pannolini e una fotografia che Sebastián aveva scattato durante la nostra ultima vacanza. Io sorridevo, con una mano sul ventre. Lui era dietro di me, ma aveva ritagliato il proprio volto dall’immagine.

Sul pavimento trovai il mio vecchio orologio.

Il quadrante era incrinato. Il cinturino di cuoio era strappato. Le lancette erano ferme sulle tredici e sette, l’ora in cui Arturo mi aveva trovato.

Lo raccolsi e lo misi in una piccola scatola di legno.

Poi chiusi la porta della stanza.

Tre mesi dopo mi trasferii con Mateo in una casa piccola vicino a Querétaro. Le finestre davano su un giardino pieno di limoni. Al mattino lavoravo come consulente per una fondazione che proteggeva donne vittime di violenza economica.

Non avevo bisogno di raccontare ogni dettaglio per riconoscere la paura negli occhi delle altre.

Bastava ascoltare.

Mateo crebbe con una calma che non somigliava affatto alla tempesta da cui era nato. A otto mesi rideva quando Arturo fingeva di non riuscire ad aprire un barattolo. A un anno imparò a dire “nonno” prima di dire “mamma”.

Arturo veniva ogni domenica.

Portava pane caldo, arance e fotografie della mia infanzia che Elena aveva conservato in una scatola di latta.

Una sera di novembre, mentre il primo gelo copriva i vetri, Mateo prese un pastello e disegnò tre figure sotto un grande cerchio giallo.

—Chi sono? —gli chiesi.

Indicò me.

Poi Arturo.

Infine se stesso.

—Siamo una famiglia —dissi.

Lui rise e aggiunse una quarta figura, piccola e lontana.

—La nonna? —domandai.

Mateo annuì.

Quella notte posai il disegno accanto alla scatola di legno con il mio orologio.

Per la prima volta, l’ora ferma sul quadrante non mi sembrò l’istante della morte.

Era l’ora in cui la mia vita aveva ricominciato a muoversi.

Passarono altri sei mesi.

Un pomeriggio ricevetti una lettera dal carcere. La busta aveva il nome di Sebastián scritto con una grafia ordinata, quasi elegante.

Non volevo aprirla.

Arturo mi disse che non ero obbligata a conoscere le sue parole.

Ma la aprii lo stesso.

“Valentina, so di non meritare il tuo perdono. Ho bisogno soltanto che tu dica al giudice che non eri lucida dopo il parto. Se ritiri la testimonianza, potrò vedere Mateo. Non distruggere ciò che resta della nostra famiglia.”

Lessi la lettera due volte.

Poi presi una penna.

Scrissi: “Non ero io a distruggere la nostra famiglia quando hai scelto il denaro. Non verrò a salvarti dalle conseguenze delle tue decisioni. Mateo crescerà sapendo che è stato amato, ma non ti deve la sua presenza.”

Non aggiunsi altro.

Restituii la lettera al suo avvocato senza incontrarlo.

Quella sera portai Mateo in giardino. Il vento muoveva i rami dei limoni e il cielo diventava viola sopra il tetto.

Lui teneva in mano il disegno della famiglia. Io tenevo la scatola di legno.

Aprii l’orologio e lo posai sul davanzale.

Le lancette erano ancora ferme sulle tredici e sette.

Mateo le toccò con un dito.

—Rotto?

—No —gli risposi—. Ricorda soltanto da dove siamo partiti.

Lui appoggiò la testa contro il mio fianco.

Io guardai il quadrante incrinato riflettere l’ultima luce del giorno.

E per la prima volta, non sentii più il freddo.