Mio marito rifiutò di pagare persino i detersivi, poi invitò sua sorella a vivere da noi e il suo sorriso improvvisamente scomparve

«Se non puoi permetterteli, comprali con i tuoi soldi.» Oleg pronunciò quella frase senza staccare gli occhi dal portatile, mentre io stringevo in mano la lista dei detersivi finita di scrivere in cucina.

Erano le nove e venti di sera. Nel lavello si accumulavano piatti sporchi, sul pavimento c’erano briciole di biscotti e dal soggiorno arrivava il rumore dei bambini che correvano sopra il tappeto. Karina rideva al telefono. I suoi figli urlavano come se quella fosse casa loro.

— Hai sentito bene? — chiesi.

Oleg sospirò, infastidito.

— Ho detto che la spesa è separata. I prodotti per la casa li usi anche tu.

— Li hanno finiti i tuoi ospiti.

— Non chiamarli ospiti con quel tono. È mia sorella.

Sul tavolo, accanto al suo bicchiere di whisky, c’era la ricevuta della spesa da ventiseimila quattrocentoventi rubli. Carne pregiata, caviale, formaggi costosi, dolci per i bambini e bottiglie che Oleg aveva scelto ridendo insieme a Karina. Aveva pagato tutto senza battere ciglio.

Per me, la settimana precedente, aveva rifiutato una confezione di vitamine da ottocento rubli.

«È uno spreco», mi aveva detto alla cassa.

Adesso non voleva spendere cinquemila rubli per carta igienica, detersivo per i piatti, spugne e detergente per il pavimento. Sentii qualcosa rompersi dentro di me, anche se il vaso di porcellana di mia madre era già andato in pezzi tre giorni prima.

— Va bene — dissi piano.

Oleg alzò finalmente lo sguardo.

— Va bene cosa?

— Niente. Ho capito.

Presi la borsa e uscii alle nove e trentacinque. Fuori pioveva. Nel cortile, sotto il lampione tremolante, chiamai Elena, una mia vecchia collega che ora lavorava come consulente legale.

— Elena, posso chiederti una cosa? — domandai.

— Certo. Perché sembri sul punto di piangere?

Guardai le finestre illuminate del nostro appartamento. Dietro una di esse, Karina stava probabilmente bevendo il whisky comprato da Oleg con una fetta di formaggio costoso in mano.

— Voglio sapere una cosa sull’appartamento. Se è intestato a entrambi. E voglio che tu controlli anche i nostri conti.

Dall’altra parte calò il silenzio.

— Alisa, che cosa sospetti?

— Non lo so ancora. Ma mio marito ha cominciato a parlare come se io fossi una coinquilina. E sua sorella si comporta come se fosse già la proprietaria.

Elena mi disse di incontrarla la mattina dopo nel suo ufficio. Prima di riattaccare, aggiunse:

— Non affrontarlo stanotte. Non cancellare messaggi. E conserva tutte le ricevute.

Quando tornai, alle dieci e dieci, trovai il mio cestino del bagno rovesciato. Il piccolo portachiavi di stoffa a forma di limone, cucito da mia madre e legato alle mie chiavi, era finito sotto il mobile.

Lo raccolsi e lo strinsi nel pugno.

In cucina Oleg stava mostrando a Karina alcune fotografie sul telefono.

— Dopo questa settimana potresti restare ancora — diceva. — Qui c’è spazio. Alisa si abituerà.

Mi fermai dietro la porta.

— Abituarmi a cosa? — domandai.

Karina smise di sorridere. Oleg si voltò lentamente.

— Non iniziare, Alisa.

— A cosa dovrei abituarmi?

Lui si alzò, chiuse il portatile e infilò una mano nella tasca dei pantaloni.

— Domani ne parleremo. Ora vai a dormire.

— No. Domani parlerò io.

Oleg mi fissò come se, per la prima volta, non riconoscesse la donna davanti a lui. Poi afferrò una cartellina nera dal cassetto della credenza e la posò sul tavolo.

— Prima di fare scenate, dovresti leggere questo.

Karina abbassò lo sguardo. Io vidi le sue dita stringersi intorno al bicchiere.

Oleg aprì la cartellina e fece scivolare verso di me il primo foglio. Stavo per prenderlo quando qualcuno bussò violentemente alla porta d’ingresso…

PARTE 2

Alla seconda raffica di colpi, i bambini smisero di urlare. Il bicchiere di Karina tintinnò sul tavolo.

Era passata da poco la mezzanotte. Io ero ancora davanti alla credenza, con il portachiavi a forma di limone chiuso nel palmo e la mano sospesa sopra la cartellina nera.

— Chi è? — gridò Oleg.

— Alisa — rispose una voce maschile dall’altra parte. — Sono il corriere giudiziario. Ho una consegna a tuo nome.

Oleg impallidì.

— Non aprire — sussurrò.

Quelle due parole mi fecero più paura della visita stessa.

— Perché non dovrei aprire la porta di casa mia? — domandai.

— Perché è una sciocchezza amministrativa — disse lui, troppo in fretta. — La risolverò domani.

Karina si alzò dal divano.

— Oleg, che cosa sta succedendo?

— Torna a sederti.

— Mi avevi detto che era tutto sistemato.

La frase rimase nell’aria. Io girai lentamente la testa verso di lei.

— Che cosa doveva essere sistemato?

Karina aprì la bocca, ma Oleg la interruppe.

— Basta. Tutti a dormire.

Il corriere bussò ancora. Io andai alla porta. Oleg cercò di afferrarmi per il polso, ma mi scansai.

— Non toccarmi.

Aprii.

Un uomo con un impermeabile scuro mi porse una busta sottile e mi chiese di firmare sul suo dispositivo. Il suo profumo di pioggia e asfalto entrò nell’ingresso.

— È per una comunicazione relativa a un procedimento civile — spiegò.

Oleg rimase immobile dietro di me.

— Non firmare — disse.

— Ho già firmato.

Il corriere se ne andò. Io chiusi la porta, appoggiai la busta sul tavolo e guardai la cartellina.

— Adesso parleremo.

Oleg si passò una mano sul viso.

— Non sai quello che stai facendo.

— Allora spiegamelo.

Karina si avvicinò alla cartellina.

— Oleg, dille la verità.

— La verità è che tu hai bisogno di un posto dove stare e io sto cercando di aiutarti.

— Anche se devi cacciare tua moglie? — chiesi.

Lui non rispose subito.

Quel silenzio fu la risposta più chiara che avessi mai ricevuto.

Alle sette e dieci del mattino ero nell’ufficio di Elena. Le finestre davano su una strada piena di autobus e il termosifone ticchettava come un orologio difettoso. Le consegnai le ricevute, le fotografie del vaso rotto e la comunicazione appena ricevuta.

Elena lesse il primo foglio e si tolse gli occhiali.

— Questo è un avviso di sfratto?

— Non lo so. Oleg mi ha detto di non aprirlo.

Lei lo aprì con una lama sottile.

— Non è uno sfratto. È una richiesta di accesso ai documenti dell’appartamento, presentata da tuo marito.

— Per quale motivo?

Elena scorse le righe.

— Sostiene di aver pagato una parte dell’immobile e chiede che venga riconosciuta una quota a suo favore.

Sentii le dita diventare fredde.

— Ma l’appartamento era di mia madre. Lei mi ha trasferito il denaro prima del matrimonio.

— Hai ancora la ricevuta del bonifico?

— In una vecchia scatola. Credo di sì.

Elena mi guardò con serietà.

— Cercala. E da oggi registra ogni spesa, ogni messaggio e ogni conversazione. Non perché voglio spaventarti, ma perché tuo marito sta preparando qualcosa da mesi.

Alle otto e mezza tornai a casa. Karina era in cucina, avvolta nella mia vestaglia color crema. Sul pavimento c’erano cereali schiacciati e latte rovesciato.

— Finalmente — disse. — I bambini vogliono le frittelle.

— Preparatele tu.

Lei rise, incredula.

— Oleg dice che questa è casa tua e che ti occupi tu della cucina.

— Oleg dice molte cose.

In quel momento arrivò dal corridoio, già vestito per uscire.

— Hai parlato con qualcuno?

— Con Elena.

Il suo volto cambiò.

— Non hai il diritto di coinvolgere estranei nei nostri problemi.

— Ho il diritto di proteggermi.

— Da me?

— Da quello che stai organizzando.

Oleg fece un passo verso di me.

— Se continui così, perderai tutto.

— Che cosa significa?

Per la prima volta, Karina non intervenne. Oleg prese le chiavi e si diresse verso la porta.

— Stasera lo capirai.

Quando rimasi sola, andai nella camera da letto e aprii l’armadio. In fondo, sotto una coperta invernale, trovai la scatola che cercavo. Il bonifico di mia madre era lì. Ma insieme alla ricevuta c’era anche una seconda busta, mai aperta, con il timbro di una banca.

La portai in cucina. Sul retro c’era scritto a mano il mio nome.

E sotto il mio nome, una frase che mi fece smettere di respirare: «Aprire soltanto se Alisa decide di andarsene»…

PARTE 3

Aprii la busta alle nove e dodici, seduta al tavolo della cucina mentre la pioggia colpiva i vetri.

Dentro c’erano tre fogli, una chiavetta elettronica e una copia del contratto di acquisto dell’appartamento. Il nome di mia madre compariva come acquirente originaria. Il mio come unica beneficiaria. Oleg non era menzionato da nessuna parte.

Elena arrivò venti minuti dopo.

— Tua madre mi aveva contattata due anni fa — disse, vedendo la busta. — Mi chiese di preparare queste copie nel caso tuo marito avesse tentato di rivendicare la casa.

— Lei lo sapeva?

— Sapeva che Oleg ti faceva firmare documenti senza spiegarti nulla. Aveva paura che un giorno avrebbe cercato di isolarti.

Inserii la chiavetta nel computer. Comparve una registrazione audio. La voce di Oleg riempì la cucina.

«Alisa non controllerà mai i documenti. È troppo impegnata a sentirsi in colpa. Quando Karina si sarà sistemata, le chiederò di andarsene. L’appartamento resterà a noi. Lei non ha abbastanza soldi per affrontarmi.»

Poi si sentì la voce di Karina.

«E se rifiuta?»

«Le mostrerò il contratto che ha firmato l’anno scorso. Ha accettato di dividere tutte le spese e di rinunciare a qualsiasi pretesa sull’immobile.»

Elena mise in pausa la registrazione.

— Hai firmato qualcosa?

— Un foglio che Oleg mi presentò come accordo per le utenze. Mi disse che serviva a dimostrare che contribuivo alle spese.

— Questo non trasferisce la proprietà. Ma potrebbe essere usato per confonderti.

Alle dieci e mezza Oleg entrò. Aveva il volto tirato e una cartella marrone sotto il braccio. Quando vide Elena, si fermò sulla soglia.

— Che cosa ci fa lei qui?

— È la mia consulente — risposi.

— Questa è casa mia.

Elena posò davanti a lui il contratto originale.

— No, signor Oleg. Questa è l’abitazione di Alisa. Lei non possiede alcuna quota registrata.

Karina uscì dal soggiorno.

— Mi avevi detto che sarebbe diventata anche mia.

Oleg si voltò di scatto.

— Non ora.

— Mi avevi promesso una stanza per me e per i bambini.

— Ho detto che avremmo trovato una soluzione.

— Hai detto che Alisa sarebbe stata fuori entro venerdì.

Il suo volto diventò grigio.

Io sentii un dolore profondo, ma non era più sorpresa. Era la fine di qualcosa che avevo continuato a chiamare matrimonio soltanto per paura.

— Hai preparato tutto mentre io cucinavo per voi — dissi.

— Non è come sembra.

— Ho ascoltato la tua voce.

Oleg guardò la chiavetta sul tavolo.

— Quella registrazione è illegale.

Elena scosse la testa.

— È stata recuperata da un dispositivo domestico collegato all’impianto di sicurezza. Verificheremo la sua validità, ma ciò che conta è che lei ha tentato di ottenere un vantaggio con informazioni false.

Oleg afferrò la cartella marrone.

— Non finisce qui.

— No — risposi. — Finisce adesso il modo in cui mi trattavi.

Alle undici e cinque Elena ricevette una telefonata. Ascoltò in silenzio, poi mi porse il telefono.

Era il direttore della banca.

— Signora Alisa, abbiamo trovato una richiesta di prestito presentata da suo marito utilizzando copie dei suoi documenti e la sua firma elettronica. L’importo è molto alto. Dobbiamo sapere se intende denunciarlo.

Guardai Oleg.

Per la prima volta non sembrava arrabbiato. Sembrava terrorizzato.

— Sì — dissi. — Voglio denunciare tutto.

Oleg fece un passo indietro. Ma proprio allora il suo telefono squillò. Lesse il messaggio, e il sangue gli abbandonò il viso.

— Chi ti ha scritto? — domandò Karina.

Oleg non rispose. Io vidi soltanto le ultime parole illuminate sullo schermo: «La società ha ricevuto la registrazione. La riunione straordinaria è fissata per oggi alle quattordici.»

E capii che il problema di Oleg non era più soltanto la casa…