PARTE 4

La persona che entrò in chiesa fu l’avvocata Elena Rinaldi, la professionista che mi aveva aiutata a chiedere il divorzio.

Aveva un cappotto blu scuro bagnato di pioggia e una cartella di cuoio stretta contro il petto.

Andrea la riconobbe subito.

— Lei non può essere qui.

— Posso, invece — rispose Elena. — Sono stata incaricata da Anna di proteggere i suoi interessi. E stamattina ho ricevuto il materiale necessario per farlo.

Andrea guardò Sofia.

— È stata lei a consegnarle tutto?

— No — dissi.

Elena aprì la cartella.

— La registrazione è arrivata da un indirizzo anonimo. Insieme c’erano le copie dei movimenti bancari e i messaggi tra Andrea ed Elisa.

Elisa sbiancò.

— Quali messaggi?

Elena la guardò senza durezza, ma senza pietà.

— Quelli in cui lei chiedeva a suo cognato quanto tempo avrebbe impiegato a liberarsi di sua sorella.

Un brusio attraversò la chiesa.

Andrea fece un passo indietro.

— È una trappola.

— Allora sarà semplice dimostrarlo — disse Elena. — Ma prima dovrà spiegare perché ha spostato denaro dal conto familiare, perché ha preparato una falsa relazione sulla salute mentale di Anna e perché ha registrato la casa a nome di una società che lei controlla.

La sua voce non si alzò mai.

Non ne aveva bisogno.

Andrea cercò il mio sguardo.

— Anna, possiamo risolvere tutto senza avvocati. Vieni con me e parliamo.

— Abbiamo parlato per anni.

— Ti prego.

— No.

Una parola soltanto.

Ma mi sembrò di aver finalmente aperto una finestra in una stanza senza aria.

Elena gli porse un foglio.

— La banca ha bloccato i trasferimenti. Inoltre, la scuola ha confermato che Sofia era presente nel parcheggio quando ha effettuato la registrazione. La bambina non sarà accusata di nulla.

Andrea strappò il foglio dalle sue mani.

— Non potete usare mia figlia contro di me!

Sofia fece un passo avanti.

— Nessuno mi ha usata. Io volevo che mamma smettesse di avere paura.

Quelle parole lo colpirono più di qualsiasi accusa.

Per la prima volta, Andrea abbassò gli occhi.

Elisa si tolse lentamente l’anello di fidanzamento.

La pietra urtò il leggio con un tintinnio secco.

— Non voglio niente di tuo — disse.

— Elisa…

— Non chiamarmi più.

Mia madre si avvicinò a me con il viso rigato dalle lacrime.

— Ti ho chiamata sorella terribile.

— Lo ricordo.

— Non sapevo quanto stavi soffrendo.

— Non hai mai chiesto.

Lei annuì, come se quella frase fosse una condanna meritata.

Elena mi fece cenno di uscire. Fuori, la pioggia aveva smesso di cadere. Il piazzale profumava di pietra bagnata.

Prima di salire in macchina, sentii Andrea dietro di me.

— Anna, se te ne vai adesso, perdi tutto.

Mi voltai.

— No. Se resto, perdo me stessa.

Nelle settimane successive, Andrea telefonò ogni giorno. Prima minacciò di chiedere l’affidamento esclusivo. Poi promise di cambiare. Infine iniziò a piangere.

Io risposi soltanto una volta.

— I bambini possono vederti quando sarà tutto organizzato e sicuro. Tu e io non torneremo insieme.

— Dopo tredici anni mi lasci così?

— Sei stato tu a lasciarci molto prima.

Il procedimento per il divorzio andò avanti. Il giudice ascoltò la registrazione, esaminò i documenti e affidò temporaneamente a me la casa e i bambini. Andrea dovette restituire il denaro trasferito e non poté più avvicinarsi a noi senza accordi stabiliti dal tribunale.

Non provai gioia.

Solo stanchezza.

La cosa più difficile arrivò qualche giorno dopo, quando Elena mi fece ascoltare l’intera registrazione nel suo ufficio.

Ero seduta davanti a una finestra coperta di pioggia. Sofia aspettava nel corridoio con un libro sulle ginocchia.

Dalle casse uscì la voce di Andrea.

— Anna è instabile. Piange sempre. Nessuno le crederà.

Sentire quelle parole da fuori fu diverso dal ricordarle. Non erano più una ferita confusa nella mia memoria. Erano la sua voce. Le sue pause. Il suo tono tranquillo.

Elena spense l’apparecchio.

— Vuoi fermarti?

— No. Voglio sentirla tutta.

Ascoltai fino alla fine.

Quando uscii, Sofia si alzò.

— Hai pianto?

— Un po’.

— Ti ha fatto male?

— Sì.

Lei mi porse il suo libro.

— Allora possiamo andare a casa.

Era così semplice.

E proprio per questo mi salvò.

La casa, però, non sembrava più la stessa. La stanza che avevo preparato per il quinto bambino era rimasta chiusa per mesi. Dentro c’erano una culla ancora imballata, un tappeto color miele e una scatola di legno con il nome che non avevamo mai deciso.

Un pomeriggio entrai con Sofia.

Sul davanzale c’era il piccolo astuccio di velluto dove lei teneva la forcina a forma di foglia. Lo aveva lasciato lì prima del matrimonio.

— Posso prenderlo? — chiese.

— Certo.

— Voglio tenere la foglia.

— Perché?

Sofia la strinse nel palmo.

— Per ricordarmi che una cosa piccola può indicare la strada.

Rimanemmo in silenzio.

Poi chiudemmo la porta della stanza, non per nasconderci dal dolore, ma per permettere al dolore di riposare.

Tre mesi dopo ci trasferimmo in un appartamento più piccolo, vicino alla scuola. La mattina preparavo quattro panini, mai cinque. All’inizio contavo comunque le fette di formaggio e mi fermavo con il coltello sospeso. Poi imparai a respirare e a continuare.

Trovai lavoro in una biblioteca comunale. Mi piaceva l’odore della carta, il rumore tranquillo delle pagine e il fatto che nessuno mi chiedesse di sorridere quando non ne avevo voglia.

Marco ricominciò a giocare a calcio. Luca imparò a leggere. La più piccola, Nina, disegnava case con finestre enormi.

Sofia disegnava foglie.

Una sera di novembre, mentre cadeva il primo freddo, mi chiese di sedermi accanto a lei sul balcone.

— Mamma, papà dice che un giorno torneremo tutti insieme.

Sentii una stretta al petto.

— Tu che cosa vuoi?

— Voglio che tu non abbia più paura.

— Anch’io.

— Allora non devi farlo tornare solo perché lui è triste.

La guardai. Aveva nove anni, ma in quel momento mi sembrò più coraggiosa di tutti gli adulti presenti in quella chiesa.

— Non lo farò.

— Promesso?

— Promesso.

A dicembre arrivò l’ultimo messaggio di Andrea.

Diceva che Elisa se n’era andata, che la casa era stata venduta e che lui aveva capito di aver distrutto tutto. Mi chiedeva di incontrarlo in un bar, senza avvocati e senza bambini.

Lessi quelle righe due volte.

Poi risposi.

“Ti auguro di imparare da ciò che hai fatto. Ma io non tornerò indietro. La mia vita non è più un posto in cui puoi entrare quando ti senti solo.”

Cancellai la conversazione.

Non tremavo.

Quella sera Sofia preparò lo zaino per il giorno dopo. Prima di andare a letto, appoggiò la sua forcina a forma di foglia sul comodino.

— Domani la metto di nuovo — disse.

— Ti sta bene.

— Anche a te starebbe bene qualcosa di nuovo.

Sorrisi.

— Ci sto lavorando.

Spensi la luce e rimasi sulla porta a guardare i miei figli dormire. La casa era più piccola, più silenziosa, diversa da quella che avevo sognato.