Ho baciato uno sconosciuto per salvarlo da tre uomini armati, ma quando pronunciò il suo nome il sorriso di tutti svanì

L’uomo che avevo appena baciato indicò l’uscita, e i tre aggressori impallidirono come se avessero visto la morte in persona.

—Lei non c’entra niente —disse il più grosso, con entrambe le mani sollevate.

Io sentivo ancora il calore delle sue labbra sulle mie. Il mio rossetto color prugna aveva lasciato una macchia precisa sul colletto della camicia bianca, sotto la giacca impeccabile. Un dettaglio assurdo da ricordare, mentre il mio cuore batteva così forte da farmi male alle costole.

—Fuori —ripeté lui.

Non alzò la voce. Non ne ebbe bisogno.

I tre uomini arretrarono nel corridoio rivestito di mattoni, inciampando nei propri passi. Quello più giovane mi guardò per un istante. Nei suoi occhi non c’era rabbia. C’era puro terrore.

—Signor Serrano, possiamo spiegare —balbettò.

Il nome cadde tra noi come un bicchiere rotto.

Serrano si voltò verso di me. Aveva occhi scuri, freddi, ma il volto restava calmo. Una piccola cicatrice gli tagliava il sopracciglio sinistro. La notai perché avevo bisogno di aggrapparmi a qualcosa che non fosse il panico.

—Non stavi salvando me —disse.

—Scusi?

—Stavi salvando loro.

Il più corpulento abbassò lo sguardo.

Io deglutii. Tre anni prima mio fratello Thomas era morto durante una rapina finita male in un vicolo di South Loop. Da allora, ogni volta che vedevo una mano infilarsi in una tasca, il mio corpo ricordava prima della mia mente.

—Avevano una pistola —sussurrai.

—Lo so.

—E lei parla come se fosse normale.

Per la prima volta, un sorriso sottile gli sfiorò la bocca.

—Per me lo è.

La musica del locale continuava a pompare oltre la tenda di velluto. Il basso faceva vibrare i bicchieri sul tavolino laterale. Nessuno sembrava essersi accorto di nulla, e quella normalità mi fece più paura della minaccia.

Serrano si chinò appena verso di me.

—Adesso torni al bancone, prendi la tua borsa e vai a casa.

—Non mi dia ordini.

—Non sono ordini. È un consiglio che potrebbe tenerti viva.

Il modo in cui lo disse mi fece stringere la tracolla della borsa. Al polso avevo ancora il vecchio braccialetto di Thomas, una sottile striscia di cuoio con una piccola targhetta di ottone incisa con le sue iniziali. Lo portavo ogni sera, come se potesse impedire al passato di ripetersi.

—Chi è lei? —domandai.

Il suo sguardo scivolò sulla targhetta del braccialetto e poi tornò al mio viso.

—Una persona che lei avrebbe fatto meglio a non baciare.

—È stato un gesto di emergenza.

—Lo so. È proprio questo il problema.

Dal fondo del corridoio arrivò un rumore secco. Una porta chiusa con troppa forza.

Serrano si irrigidì.

—Resta qui —disse.

—Assolutamente no.

—Vivian.

Mi bloccai. Non gli avevo detto il mio nome.

Lui fece un passo verso la porta nera in fondo al passaggio. Io lo afferrai per la manica.

—Come sa come mi chiamo?

Serrano abbassò gli occhi sulla mia mano, poi sollevò lentamente la propria verso la tasca interna della giacca, dove qualcosa di rigido aspettava di essere mostrato…

PARTE 2

…le sue dita estrassero un piccolo taccuino nero, consumato agli angoli. Non era un’arma. Era peggio, perché sulla prima pagina, sotto la luce rossa dell’insegna, vidi il mio nome scritto a mano.

Vivian Clark.

Rimasi immobile.

—Dove l’ha preso? —chiesi.

—Non l’ho preso. L’ho ricevuto.

—Da chi?

Prima che potesse rispondere, dalla porta nera giunse un tonfo. Serrano mi spinse dietro di sé con un gesto rapido. La sua mano si chiuse intorno al mio polso; era calda, ferma, eppure non mi fece male.

—Adesso ascoltami —mormorò. —Quando si apre quella porta, non dire il nome di Thomas.

Il sangue mi si fermò nelle vene.

—Come conosce mio fratello?

—Non lo conosco. Conosco chi lo ha ucciso.

La porta si aprì.

Una donna sulla cinquantina uscì nel corridoio. Indossava un completo color crema e teneva una cartellina sottile contro il petto. Aveva i capelli raccolti e un taglio rosso sul labbro inferiore, come se qualcuno l’avesse colpita poco prima.

—Il deposito è stato consegnato —disse a Serrano. —Ma non sono riuscita a portare via tutto.

Serrano non si mosse.

—Chi ti ha seguito?

—Nessuno. Credo.

—Non esiste il credo, Marta.

La donna mi fissò. Quando vide il mio braccialetto, lasciò cadere la cartellina.

Il rumore della fibbia metallica sul pavimento sembrò un colpo di pistola.

—Tu sei la sorella —disse.

—Di Thomas? —chiesi, anche se sapevo già la risposta.

Marta annuì lentamente.

Serrano le lanciò uno sguardo duro.

—Non dovevi portarla qui.

—Non l’ho portata io. È venuta da sola.

—E tu sapevi che sarebbe successo?

La donna non rispose.

Mi chinai e raccolsi la cartellina. La carta all’interno era umida ai bordi, impregnata dell’odore di pioggia e fumo. Sulla copertina c’era una fotografia stampata male. La voltai appena, ma Serrano me la strappò dalle mani.

—Non ancora.

—Ho il diritto di sapere.

—Hai il diritto di uscire viva da questo locale.

—Mio fratello è morto tre anni fa e tutti continuano a dirmi di aspettare, di non fare domande, di lasciar perdere. Non me ne vado finché qualcuno non mi dice la verità.

La mascella di Serrano si contrasse.

—La verità non è un regalo, Vivian. È una porta che, una volta aperta, non puoi più richiudere.

—Allora la apra.

Per qualche secondo nessuno parlò. Dall’altra parte della tenda, una risata esplose tra la musica e i bicchieri. Qui dentro, invece, sembrava che il tempo avesse smesso di scorrere.

Marta raccolse la cartellina e la porse a Serrano.

—Devi decidere adesso —disse. —Gli uomini di Rinaldi sanno che il registro è qui. Se trovano lei con noi, useranno il suo nome contro di te.

—Il mio nome è già stato usato —risposi.

Serrano mi guardò. In quell’istante la sua freddezza cedette appena, mostrando una stanchezza profonda.

—Tuo fratello non è morto durante una rapina casuale.

Mi mancò l’aria.

—Che cosa stai dicendo?

—Thomas lavorava per me.

Il corridoio sembrò inclinarsi. Afferrai il bordo del tavolino e sentii sotto le dita una scheggia di legno conficcarsi nella pelle.

—Mio fratello non avrebbe mai lavorato per uno come te.

—Uno come me? —domandò piano.

—Un criminale.

Marta chiuse gli occhi.

Serrano posò la cartellina sul tavolo e sollevò la fotografia. Prima che potessi vederla, il suo telefono vibrò.

Rispose senza distogliere lo sguardo da me.

—Parla.

Ascoltò per tre secondi. Poi il suo volto cambiò.

—Chiudi tutte le uscite. Nessuno lasci l’edificio.

Riattaccò.

—Che cosa succede? —chiesi.

Serrano si avvicinò tanto che potevo sentire il profumo di cedro della sua pelle.

—La persona che ha ordinato la morte di Thomas è qui dentro.

Dietro di noi, la musica si spense di colpo. E dalla sala principale arrivò il rumore di molte persone che si alzavano insieme…

PARTE 3

…Serrano mi prese la mano e mi trascinò dietro la tenda proprio mentre le porte del locale venivano chiuse dall’interno.

—Non mi tocchi! —protestai.

—Se vuoi sapere chi ha ucciso Thomas, resta accanto a me.

—E se fosse lei?

Si fermò.

Per la prima volta vidi qualcosa di diverso dalla calma nei suoi occhi. Dolore. Non finto, non strategico. Dolore vero.

—Allora guardami bene —disse. —E decidi dopo aver ascoltato tutto.

Marta aprì la cartellina sul tavolo. Tirò fuori la fotografia e la posò sotto la lampada.

Riconobbi subito il vicolo. La saracinesca abbassata, il cassonetto rovesciato, la macchia scura sull’asfalto. Avevo visto quella scena soltanto nelle immagini della polizia, ma quella fotografia era stata scattata dall’angolazione opposta.

Thomas era ancora vivo.

Era in ginocchio, con le mani alzate. Accanto a lui c’era un uomo con una giacca chiara e il volto rivolto verso la macchina fotografica.

Mi coprii la bocca.

—No.

Marta prese un registratore digitale dalla cartellina.

—Questa è la registrazione dell’ultima conversazione di Thomas.

Serrano annuì.

Premette il pulsante.

La voce di mio fratello riempì il piccolo corridoio, graffiata e lontana.

—Se mi succede qualcosa, consegna il registro a Serrano. Non fidarti di mio capo. È lui che vende le informazioni.

Poi un’altra voce, più vecchia, più lenta.

—Tua sorella non saprà mai chi sei diventato.

Thomas respirò affannosamente.

—Lascia Vivian fuori da questa storia.

—Non dipende più da te.

Il suono di uno sparo fece vibrare la lampada.

La registrazione terminò.

Io rimasi con gli occhi sulla fotografia. L’uomo accanto a Thomas si voltò appena, quanto bastava per mostrare il volto.

Lo riconobbi.

—È il direttore della sicurezza della società dove lavorava Thomas —sussurrai.

—Dario Rinaldi —disse Serrano. —Il mio principale rivale.

—Ma mio fratello lavorava per te?

—Era un informatore. Mi aiutava a smascherare una rete che usava la società per riciclare denaro e vendere nomi alla polizia corrotta.

Marta indicò il registro.

—Qui ci sono tutti i pagamenti. Anche quello destinato all’uomo che ha sparato.

—Dov’è? —chiesi.

Serrano esitò.

—È morto due settimane fa.

Un brivido mi attraversò.

—Allora non posso avere giustizia.

—Puoi avere la verità. E puoi impedire che accada di nuovo.

La porta della sala esplose verso l’interno. Uomini armati entrarono tra i tavoli rovesciati. I clienti urlarono. Un bicchiere si infranse vicino ai miei piedi.

Serrano mi spinse dietro il bancone e si voltò verso l’ingresso.

—Marta, porta Vivian fuori dal retro.

—No —dissi. —Non dopo tutto questo.

—Vivian, ascoltami.

—Thomas mi ha lasciato il suo braccialetto perché voleva che ricordassi chi era. Non scapperò mentre tu affronti gli uomini che lo hanno ucciso.

Serrano mi fissò per un lungo istante, poi mi mise in mano il registro.

—Allora fai esattamente quello che ti chiedo. Quando sentirai tre colpi, corri verso la porta verde.

—E tu?

—Io ti raggiungerò.

—Come faccio a crederti?

—Non puoi. Ma puoi scegliere di credergli.

Indicò il registratore.

Dalla sala arrivò una voce familiare, amplificata dal silenzio.

—Serrano! Porta fuori la ragazza e forse ti lascerò vivere.

Riconobbi quella voce. Era l’uomo che avevo incontrato quella mattina nell’ufficio di Thomas, il direttore che aveva pianto al funerale e mi aveva promesso di aiutarmi.

Dario Rinaldi.

Serrano si avvicinò al mio orecchio.

—Quando tutto finirà, non fidarti di ciò che sentirai dopo. Fidati di ciò che hai già registrato.

Il suo telefono vibrò di nuovo. Guardò lo schermo e il colore abbandonò il suo volto.

—Che cosa c’è? —domandai.

Mi porse il telefono.

Sul messaggio comparivano soltanto poche parole: Rinaldi ha trovato la casa di Vivian. Il bambino è con la vicina. Ma lui ha lasciato qualcuno dentro…