Indossavo medaglie che nessuna recluta poteva avere, ma quando arrivarono gli ufficiali senza insegne il colonnello impallidì

Avevo appena posato il fucile sul banco quando il colonnello Mitchell entrò nel poligono con il volto teso e una busta sigillata tra le dita.

Non sembrava più l’uomo che, quella mattina, mi aveva accusata di mentire davanti a tutta la caserma. Ora camminava come se ogni passo potesse far esplodere qualcosa.

Il sergente Dawson mi afferrò il braccio.

— Walker, resta qui.

— Sì, signore.

— E non toccare più quell’arma.

Il fucile era ancora caldo. Il metallo mi aveva lasciato una striscia rossa sul palmo, ma non sentivo dolore. Sentivo soltanto il battito rapido sotto la cicatrice del polso, quella sottile linea bianca che avevo ottenuto a diciannove anni in un vicolo senza nome.

Sul campo, i soldati fingevano di controllare le loro armi. Nessuno guardava davvero il mirino o il caricatore. Tutti guardavano il veicolo nero fermo oltre la recinzione.

Tre persone stavano venendo verso di noi. Nessuna portava il grado sulla divisa. L’uomo davanti aveva i capelli completamente bianchi e una piccola spilla di ottone sul colletto: un triangolo attraversato da una barra verticale.

La riconobbi subito.

Era il simbolo dell’Unità Orione.

Il mio stomaco si strinse.

Non vedevo quella spilla da tre anni, da quando avevo lasciato un edificio sotterraneo in Virginia con una borsa di tela, due costole incrinate e l’ordine di dimenticare tutto.

Dawson seguì il mio sguardo.

— Li conosci?

— No, sergente.

La bugia mi bruciò in bocca. Non ero più abituata a pronunciarne di così semplici.

L’uomo dai capelli bianchi si fermò davanti al colonnello Mitchell.

— Generale Adrian Vale.

Mitchell scattò sull’attenti.

— Signore.

— La recluta Walker viene con noi.

— È in addestramento, generale.

— Non più.

La parola attraversò il campo. Un soldato lasciò cadere un caricatore, che rimbalzò sulla pedana con un rumore secco.

Io feci un passo avanti.

— Generale, non ho ricevuto alcun ordine di trasferimento.

Vale mi osservò a lungo.

— Non sei stata trasferita, Emma. Sei stata richiamata.

Il nome pronunciato da lui mi fece più male di quanto avrei voluto. Nell’Unità Orione nessuno usava i nomi durante le missioni. Eravamo numeri, profili, capacità e obiettivi.

Avevo passato tre anni a ricostruire la mia vita intorno a una promessa: nessuno sarebbe tornato a prendermi.

Mitchell sollevò la busta.

— Generale, prima di consegnarle la recluta, voglio sapere sotto quale autorità agite.

Vale non rispose. Guardò me.

— Hai ancora la lettera?

— Sì.

— Portala.

— Perché?

Il generale abbassò appena la voce.

— Perché chi l’ha firmata è morto ieri notte.

Il vento mosse la bandiera sopra la pista. Io sentii il tessuto schioccare come uno sparo.

Mitchell si voltò verso di me.

— Walker, nel mio ufficio. Adesso.

Vale tese una mano verso la busta che avevo ancora nella tasca interna della giacca. Le sue dita arrivarono a pochi centimetri dal sigillo quando, dietro di noi, uno degli ufficiali senza insegne sussurrò qualcosa al suo collega.

Il generale cambiò espressione.

— Aspettate. Prima dobbiamo controllare la cartella medica.

— Quale cartella? — chiesi.

Vale mi fissò.

— Quella che dimostra che non sei stata l’unica sopravvissuta a quella missione…

E in quel momento Mitchell afferrò la maniglia della porta del suo ufficio, mentre il generale infilava la mano nella cartella nera…

PARTE 2

…tirò fuori una fotografia plastificata e la posò sul cofano del veicolo.

La superficie era graffiata, ma riconobbi subito il luogo: un quartiere distrutto, muri spezzati e polvere sospesa nell’aria. In fondo all’immagine c’era un uomo con il volto coperto da una maschera, accovacciato accanto a una bambina.

Io.

Avevo diciannove anni. La bambina aveva una coperta rossa sulle spalle e stringeva un piccolo cavallo di legno. Quel giocattolo aveva una zampa rotta; ricordo ancora il suo peso nella mia mano quando l’avevo trascinata fuori dall’edificio.

Ma c’era qualcosa che non tornava.

— Questa fotografia non esiste — dissi.

— Esiste eccome — rispose Vale. — Quello che non dovrebbe esistere è il nome scritto sul retro.

Girò la fotografia.

Lessi una riga dattiloscritta. Il mio respiro si fermò.

Accanto al codice dell’operazione compariva il nome di un altro agente: Elias Walker.

Mio fratello.

Elias era morto quando avevo dodici anni, in un incidente stradale. Mia madre aveva conservato il suo orologio in una scatola di latta e, per anni, avevo creduto che quello fosse tutto ciò che restava di lui.

— Non può essere — mormorai.

Vale mi guardò senza pietà, ma nemmeno con freddezza.

— È la ragione per cui siamo qui.

Dawson si avvicinò di un passo.

— Generale, che cosa significa?

— Significa che questa conversazione non riguarda soltanto una recluta con medaglie insolite.

Mitchell uscì dall’ufficio con la mascella rigida.

— Il suo fascicolo ufficiale non contiene quel nome.

— Perché il fascicolo ufficiale è stato ripulito — disse Vale.

— Da chi?

Il generale non rispose subito. Una goccia di sudore scese lungo la tempia di Mitchell, nonostante l’aria fresca del poligono.

Io osservai il retro della fotografia. Il dattiloscritto era sbiadito, ma sotto il nome di Elias c’era una sigla che conoscevo: supervisore sul campo.

— Mio fratello non era un soldato — dissi.

— Non secondo i documenti che ti furono mostrati.

— Mi state dicendo che Elias era nell’Unità Orione?

— Ti sto dicendo che fu lui a scegliere il tuo nome quando il programma cercò nuovi candidati.

Il mondo parve perdere profondità. Sentii il rumore dei passi, il fruscio delle uniformi, il ronzio del generatore vicino al deposito. Tutto arrivava da lontano.

A diciassette anni ero stata prelevata da casa dopo un colloquio che credevo scolastico. Mi avevano detto che mio fratello era morto prima che io potessi fare domande. Mi avevano addestrata, mandata in missione e ordinato di non cercare il passato.

Perché avrebbero dovuto mentirmi?

— Dov’è Elias? — domandai.

Vale abbassò gli occhi sulla fotografia.

— È la domanda che dobbiamo farti noi.

Mitchell si irrigidì.

— Il generale sta dicendo che tuo fratello potrebbe essere vivo?

— Non ho detto questo — rispose Vale. — Ho detto che, per tre anni, qualcuno ha usato il suo codice per impartire ordini.

Un brusio si diffuse tra i soldati. Dawson li fece arretrare con un gesto.

— Tutti in aula. Subito.

Nessuno si mosse.

Il generale infilò la fotografia nella cartella.

— Emma, la lettera che ti è stata consegnata ieri contiene un sigillo autentico. Ma la firma sotto quel sigillo non appartiene alla persona che credi.

— Chi l’ha firmata?

Vale si avvicinò abbastanza da farmi vedere una macchia scura sul bordo della sua manica. Sembrava sangue secco.

— Il colonnello Nathan Reed.

Il nome mi attraversò come una lama. Reed era il comandante che mi aveva guidata nell’ultima missione. L’uomo che mi aveva promesso che, se fossi uscita viva, nessuno avrebbe mai più pronunciato il mio nome.

Era morto due anni prima.

— Reed è morto — dissi.

— Sì.

— Allora chi ha scritto quella lettera?

Vale mi consegnò un secondo foglio, piegato in quattro.

Sul bordo c’era lo stesso triangolo di ottone. Dentro, una sola frase.

Leggendola, sentii il sangue abbandonarmi il viso.

“Non fidarti del generale Vale. Il traditore è già dentro la base.”

Dietro di noi, la radio appesa alla cintura di Mitchell emise un suono breve. Il colonnello la prese, ascoltò per due secondi e impallidì.

Poi alzò gli occhi verso di me.

— Walker, qualcuno ha appena aperto il tuo armadietto nella caserma…

La sua mano rimase sospesa sulla radio, mentre dal corridoio arrivò il rumore di una serratura che scattava…

PARTE 3

…Dawson corse verso la caserma, ma Vale lo fermò con una mano.

— Nessuno si muove senza di me.

— Qualcuno sta rovistando tra le sue cose! — gridò il sergente.

— Lo so.

— Come può saperlo?

Il generale non rispose. Estrasse dalla cartella un piccolo taccuino con la copertina bruciacchiata e lo aprì davanti a me.

All’interno c’erano pagine scritte a mano. Riconobbi la grafia prima ancora di leggere la firma.

Elias.

Il mio fratello morto.

“Emma non deve sapere che sono vivo. Se lo scopre, useranno lei per arrivare a me.”

Le ginocchia mi cedettero quasi. Mi appoggiai al cofano del veicolo e sentii il metallo gelido contro il palmo.

— Dov’è? — chiesi.

— Non lo sappiamo.

— Ma avete parlato con lui.

— Due giorni fa. Poi il suo rifugio è stato attaccato.

Mitchell fece un passo verso di noi.

— Generale, perché portare questa faccenda a Fort Moore? Qui ci sono centinaia di reclute.

— Perché il codice di Elias è stato usato per convocare Emma qui. E perché qualcuno ha inserito nel sistema una richiesta per estrarre tutti i dati dell’Unità Orione.

Dawson tornò di corsa dal sentiero che conduceva alle baracche.

— Il suo armadietto era aperto. Non manca l’uniforme, non manca nulla di personale.

Mi guardò.

— Hanno preso soltanto il certificato medico e la fotografia di suo fratello.

Vale chiuse gli occhi per un istante.

— Allora siamo in ritardo.

— Ditemi la verità — dissi. — Tutta.

Il generale esitò, poi posò il taccuino sul cofano.

— L’Unità Orione era un programma clandestino per giovani con addestramento e capacità eccezionali. Elias ne faceva parte. Quando individuò le tue abilità, ti propose come candidata. Avevi diciassette anni.

— Mi avete reclutata dicendo che lui era morto.

— Non io. Reed.

— E le medaglie?

— Sono vere. Le hai guadagnate durante l’evacuazione di Kharim. Hai salvato undici civili e due operatori. Reed scrisse la raccomandazione, ma cancellò il suo nome dai registri per proteggerti.

Mi voltai verso Mitchell.

— Lei lo sapeva?

— Ho ricevuto soltanto una verifica incompleta — disse il colonnello. — Non conoscevo il programma.

Vale lo fissò.

— Qualcuno ha usato il tuo accesso per aprire il fascicolo di Emma ieri sera.

Il volto di Mitchell cambiò.

— Il mio accesso era nella cassaforte.

— Chi altro ha la chiave?

Mitchell portò una mano alla tasca della giacca. Le sue dita trovarono un oggetto sottile: una targhetta di ottone con il numero della cassaforte.

La osservò, poi la lasciò cadere sul cofano.

— Il mio aiutante, capitano Lewis.

Dawson sussurrò:

— Il capitano non è in caserma.

In quel momento la radio di Vale gracchiò.

— Generale, abbiamo trovato un veicolo abbandonato dietro l’infermeria. C’è una persona ferita.

Vale afferrò la fotografia.

— Descrivetela.

Seguì un silenzio carico di elettricità.

— Uomo, circa trent’anni. Ha detto un solo nome prima di perdere conoscenza.

Io strinsi i pugni.

— Elias.

La voce alla radio riprese, più bassa.

— No, signora. Ha detto Emma.

Corsi verso l’infermeria. Le medaglie sul mio petto colpirono la fibbia della cintura a ogni passo, producendo un tintinnio metallico che mi riportò nei vicoli di Kharim.

Dietro una tenda, su una barella, trovai un uomo con il volto coperto di sangue. Non era Elias.

Era il capitano Lewis.

Quando aprì gli occhi, mi afferrò il polso con una forza disperata.

— Tuo fratello è vivo — sussurrò.

— Dov’è?

Lewis deglutì, guardando Vale.

— Non è lui il traditore.

Il generale fece un passo avanti.

— Chi allora?

Lewis cercò aria. Poi indicò la mia giacca, proprio sopra le medaglie.

— La lettera… l’ha firmata Reed prima di morire. Ma il messaggio che ti ha attirata qui… l’ha scritto tuo fratello.

— Perché?

Lewis strinse ancora il mio polso.

— Perché sapeva che qualcuno avrebbe cercato di ucciderti durante l’addestramento.

Prima che potessi rispondere, tutte le luci dell’infermeria si spensero.

Nel buio, una voce provenne dall’altoparlante della base.

— Emma Walker, raggiungi il vecchio deposito entro dieci minuti, oppure tuo fratello morirà…