PARTE 4
— …e il compratore ha presentato un contratto firmato da lei.
Per un istante nessuno respirò.
Poi Marina strappò quasi il telefono dalla mia mano.
— Mi dica il numero della pratica.
Ascoltò, annotò tre cifre su un blocco e si alzò di scatto.
— Non è una semplice richiesta di prestito. Hanno tentato di vendere il monolocale.
Dimitri fece un passo verso di noi.
— Non sapevo della vendita.
— Basta — disse Marina. — Da questo momento non parlerai più con Vittoria senza un avvocato presente.
Galina si asciugò le guance con il bordo della manica.
— Dimitri, devi dire che non c’entri nulla.
— Ho già detto tutto.
— No, devi proteggerci.
Lui la guardò. Per la prima volta non sembrava suo figlio, ma un uomo stanco davanti alle conseguenze delle proprie scelte.
Alle due del pomeriggio arrivarono due investigatori. Sequestrarono il computer di Dimitri, il telefono di Galina e la cartellina color crema. Nicola protestò nel corridoio.
— Io non ho firmato niente!
— Nessuno ha detto che ha firmato lei — rispose l’investigatore. — Ma il suo nome compare nelle bozze.
Elena cercò di chiamare qualcuno, ma il telefono le scivolò dalle mani.
Dimitri continuava a ripetere che era stato un malinteso.
— Posso spiegare — disse.
— Spiegare cosa? — domandai. — Che avevi paura dei debiti? Che tua madre ti ha convinto? Che volevi prendere una casa intestata a me per aiutare tuo fratello?
— Non volevo perderti.
— Mi avevi già persa quando hai trasformato la mia fiducia in una firma falsa.
Marina gli consegnò una copia della denuncia.
— Se desideri assisterlo, ti consiglio di trovare un legale separato — disse a Galina. — Io rappresento Vittoria.
— Anche tu contro di noi? — protestò la donna.
— Non sono contro di voi. Sono dalla parte della legge.
Quella sera Dimitri fu convocato per un interrogatorio. Prima di uscire, rimase davanti alla porta della cucina. La luce sopra il lavello gli tagliava il viso in due.
— Posso prendere qualche vestito?
— Marina ti farà avere le tue cose.
— Questa è anche casa mia.
— No. Hai abitato qui. Non hai mai comprato un mattone.
Non disse nulla.
Il giorno dopo ascoltai la registrazione completa in una stanza dell’ufficio investigativo. Avevo chiesto di sentirla senza tagli, perché avevo bisogno di conoscere la verità anche quando faceva male.
La voce di Dimitri uscì dalla cassa.
«Vittoria si fida di me. Se le parlo della famiglia, cederà.»
La voce di Galina rispose: «Non farla sentire importante. Falle sentire egoista.»
Poi lui disse: «Dopo il monolocale sarà più facile. La casa grande è troppo preziosa per restare nelle sue mani.»
Le parole rimbalzarono contro le pareti.
Le avevo sentite pronunciare da un altro uomo, ma erano uscite dalla bocca di mio marito.
Mi accorsi di aver trattenuto il respiro soltanto quando il file finì.
Marina mi mise una mano sulla spalla.
— Vuoi fermarti?
— No. Adesso voglio sentire tutto.
La registrazione mostrava anche il momento in cui Dimitri aveva fotografato il mio vecchio telefono. Rideva nervosamente. Galina gli diceva di non preoccuparsi, perché «le donne sole hanno sempre paura di ricominciare».
Quella frase mi fece più male della falsificazione.
Avevano scambiato la mia prudenza per debolezza.
La banca bloccò immediatamente il prestito e la vendita. Il contratto falso venne sospeso. Il perito confermò che la firma non era mia. Gli investigatori ricostruirono il percorso dei documenti e scoprirono che l’intermediario aveva già ricevuto un anticipo da un compratore ignaro.
Dimitri venne accusato di falsificazione e frode. Galina fu indagata per concorso. Nicola ed Elena, che avevano ricevuto le bozze ma non avevano firmato, dovettero comunque testimoniare.
Non provai gioia quando lo seppi.
Provai stanchezza.
Dopo una settimana cambiai la serratura. Tolsi dall’armadio le camicie di Dimitri e le misi in tre scatole. Lasciai sul tavolo soltanto una fotografia del nostro matrimonio, capovolta.
La casa sembrava più grande senza il suo respiro.
Il suo studio, invece, sembrava improvvisamente piccolo. Sul pavimento c’era ancora il tappeto che avevamo scelto insieme. Sulla mensola, il biglietto del primo cinema in cui mi aveva portata. Lo presi, lo guardai e lo gettai nel cestino.
Non perché volessi cancellare il passato.
Perché non volevo più usarlo per giustificare il presente.
Tre mesi dopo, il procedimento era ancora in corso, ma il monolocale era di nuovo affittato. La casa grande aveva ricevuto una mano di vernice color crema. In cucina misi una mensola per i libri e comprai una macchina da caffè che rimandavo da anni.
Marina mi convinse ad accettare un incarico come consulente contabile per una piccola impresa. Lavoravo vicino al fiume, in un ufficio con finestre alte e piante vere. Ogni mattina camminavo per venti minuti, anche quando pioveva.
La domenica veniva mia madre. Portava pane caldo e mi chiedeva se avessi bisogno di qualcosa.
— Di niente — le rispondevo. — Ho già tutto.
Una frase semplice.
La prima volta che la pronunciai, mi sembrò di mentire. Poi cominciai a crederci.
A dicembre cadde la prima neve. Io e mia madre eravamo sul balcone quando vidi il mio portachiavi di ottone, quello a forma di casa, appeso alla nuova chiave dell’appartamento.
Lo avevo pulito con un panno e aveva ripreso a brillare.
— Lo tieni ancora? — mi chiese.
— Sì.
— Pensavo fosse un ricordo di tua nonna.
— Lo è. Ma adesso è anche un ricordo di me.
Dimitri mi scrisse il 18 gennaio, alle sette e tre minuti del mattino.
«So di averti ferita. Quando finirà tutto, vorrei parlarti. Possiamo ricominciare senza tua madre, senza Nicola, senza Elena. Solo noi.»
Lessi il messaggio due volte.
Poi risposi.
«Non voglio ricominciare da dove mi hai spezzata. Ti auguro di imparare qualcosa da ciò che è successo, ma non sarò più io a salvarti dalle conseguenze.»
Bloccai il numero.
Non piansi.
Quel pomeriggio tornai dall’ufficio con una piccola busta di carta. Dentro c’era una targhetta nuova per la porta. Non riportava il mio cognome e non cercava di dimostrare nulla.
Diceva soltanto: Casa di Vittoria.
La fissai con due viti dorate. Il portachiavi di ottone tintinnò contro la serratura mentre giravo la chiave.
Dietro quella porta non c’era più paura.
C’ero io.
Missed the beginning?
