PARTE 4
Il sorriso del vecchio durò soltanto pochi secondi.
Poi vide la provetta sul tavolo.
Il suo volto perse colore.
— Dottor Nicolaev — disse. — Non è il momento di riaprire vecchie questioni.
— Per lei forse no.
Presi il telefono e lo sollevai davanti a tutti.
— La telefonata con la segretaria è registrata. Anche la sua voce, se proverà a mentire.
Victor fece un passo verso di me.
— Lei sta entrando in una proprietà privata.
— Questa è la casa di Ana.
— Non ancora.
La porta si aprì di nuovo. Due agenti entrarono insieme a una donna con un cappotto blu e una cartella sotto il braccio. Era l’avvocata che avevo chiamato durante il viaggio dalla casa di mia madre, quando avevo capito che il problema non era soltanto una vecchia storia familiare.
— Mi chiamo Irina Munteanu — disse. — Rappresento il dottor Nicolaev e, da questo momento, la signorina Petrescu.
Victor rise, ma la risata gli uscì spezzata.
— Non può rappresentare qualcuno senza il suo consenso.
Ana guardò me.
— Lo consento.
Irina posò sul tavolo una copia della lettera di Elena.
— Abbiamo anche una denuncia per falsificazione di documenti, appropriazione indebita e minacce. Gli agenti hanno già ottenuto un provvedimento per bloccare ogni trasferimento dei terreni.
Victor si voltò verso il vecchio direttore.
— Mi aveva detto che non esisteva più nulla.
Il direttore strinse la cartella marrone.
— Non parlare con me in questo modo.
— Mi aveva detto che il medico non avrebbe mai saputo.
Nella stanza calò il silenzio.
Victor si portò una mano alla bocca.
Aveva parlato.
Non aveva capito di averlo fatto ad alta voce finché non vide la luce rossa del mio telefono accesa sul tavolo.
— Ripeta — dissi.
— Non ho detto niente.
— Ha detto che mi avevate tenuto lontano dalla bambina.
Il vecchio direttore fece per uscire, ma gli agenti gli bloccarono il passaggio.
— Signore, deve seguirci per alcune domande.
— Sono malato.
— Allora risponderà seduto.
Victor cercò il telefono nella tasca dell’impermeabile.
— Chiamo il mio avvocato.
Irina scosse la testa.
— Il suo avvocato è già stato informato. Ha appena comunicato di non volerla più rappresentare.
Victor rimase immobile.
— Non può farlo.
— Lo ha già fatto.
La frase cadde nella stanza come un bicchiere rotto.
Ana non guardava Victor. Guardava la fotografia di Elena.
— Voglio sapere tutto — disse.
Così passammo il resto della giornata nell’ufficio della polizia del distretto. Fuori, la pioggia si trasformò in neve bagnata. Dentro, un registratore sul tavolo ripeteva le parole di Victor, una dopo l’altra.
“Se non firmi, tua nonna finirà in una casa di riposo.”
“Se parli, nessuno crederà a una ragazza che vende latte sulla strada.”
“Quella terra sarà mia entro venerdì.”
Ana ascoltava con le mani intrecciate.
Quando la sua stessa voce registrata rispose “Non vi darò mai la casa”, abbassò il capo.
— Non pensavo di sembrare così spaventata — disse.
— Eri spaventata — risposi.
— Lei invece sembra arrabbiato.
— Lo sono stato per ventidue anni. Ma non sapevo contro chi.
Irina intervenne con calma.
— Adesso lo sapete entrambi. E questo cambia la posizione di tutti.
Il direttore fu accusato di aver manipolato archivi ospedalieri e di aver sottratto fondi destinati alle operazioni dei bambini poveri. La cartella di Ana era soltanto una delle ventisette pratiche scomparse. Victor aveva acquistato terreni e case usando quelle falsificazioni, contando sul silenzio di famiglie troppo povere per difendersi.
Non provai gioia quando lo vidi uscire dalla questura con i polsi ammanettati.
Provai stanchezza.
La giustizia non restituiva a Ana gli anni perduti. Non restituiva a Elena la possibilità di spiegarsi. Non cancellava la mia assenza.
Tre giorni dopo tornai nella casa di Ana.
La stanza dove viveva sembrava più piccola senza i sacchi di latte accatastati vicino alla parete. Sul davanzale era rimasta una fotografia di Elena, inclinata contro un vaso vuoto. Sul pavimento, vicino alla stufa, trovai il misurino di rame con la stella incisa.
Lo raccolsi.
— Posso tenerlo? — chiesi.
Ana era sulla soglia.
— Era di mia madre. Lo usava quando preparava il latte per me.
— Allora deve restare con te.
— No. Voglio che lo tenga lei.
— Perché?
Ana si strinse nelle spalle.
— Per ricordarsi che mi ha trovata.
Quella notte dormii in un albergo vicino al villaggio, ma non chiusi occhio. Ogni volta che provavo a rilassarmi vedevo una bambina di cinque anni su un lettino d’ospedale, con il polso sottile e il viso grigio. Vedevo Elena dietro il vetro. Vedevo me stesso firmare il rapporto e poi tornare al lavoro senza sapere che la mia vita era rimasta in quella stanza.
Una settimana dopo, il tribunale dispose la sospensione delle vendite dei terreni e affidò ad Ana la tutela temporanea della casa. La nonna fu trasferita in una clinica di Bucarest, dove poteva ricevere cure vere e non soltanto compresse divise a metà.
Ana venne in città con me.
Non fu facile.
La prima sera, nell’appartamento dove avevo vissuto da solo per quindici anni, lei rimase davanti alla libreria senza toccare nulla.
— Dove dormirò? — domandò.
— Nella stanza degli ospiti.
— Non sono un’ospite.
Aveva ragione.
Il giorno dopo svuotai il mio studio e portai dentro il suo letto, una scrivania chiara e una vecchia lampada. Sul muro appese la fotografia di Elena.
Non cercai di diventare suo padre in una settimana.
Imparai a fare la spesa per due. Imparai che Ana non sopportava il latte caldo, che leggeva fino a tardi e che lasciava sempre le scarpe allineate davanti alla porta, come se fosse pronta a fuggire.
Io continuavo a lavorare in ospedale, ma ridussi i turni. Ogni mattina accompagnavo Ana al corso di infermieristica. Lei voleva lavorare con i bambini operati, anche se diceva di non essere ancora sicura.
— Non devi fare quello che farei io — le dissi una sera.
— Lo so.
— Puoi scegliere qualunque cosa.
— Anche restare?
La domanda mi fece male.
— Soprattutto restare, se lo vuoi.
Passarono quattro mesi.
La nonna migliorò abbastanza da sedersi vicino alla finestra. Ana andava a trovarla ogni domenica e portava piccoli disegni fatti con matite colorate. In uno aveva disegnato tre persone sotto un tetto: lei, sua nonna e me.
Io ero rappresentato con orecchie enormi.
— Non sono così grandi — protestai.
— Quando non ascoltavi, sì.
Fu la prima volta che la sentii ridere senza trattenersi.
A maggio, il tribunale confermò che la firma della vendita era falsa. I terreni tornarono alla famiglia e Victor fu condannato per frode e minacce. Il vecchio direttore ricevette una pena separata e dovette risarcire le famiglie dei bambini coinvolti.
Io testimoniai per tre giorni.
Quando uscii dall’aula, non provai il trionfo che tutti si aspettavano. Sentii soltanto il vento sul viso e il peso leggero del misurino di rame nella tasca.
Ana mi aspettava sui gradini.
— È finita? — chiese.
— Questa parte sì.
— E adesso?
— Adesso torniamo a casa.
La parola le rimase addosso.
Casa.
Per mesi non ricevemmo notizie di Victor. Poi, una sera di ottobre, arrivò un messaggio sul mio telefono.
“Voglio parlare con Ana. Ho commesso errori. Posso restituire parte del denaro. Ditele che mi dispiace.”
Ana lesse il messaggio in silenzio.
— Vuoi rispondergli? — domandai.
Lei guardò fuori dalla finestra. Le prime foglie cadevano sul marciapiede.
— No.
— Sei sicura?
— Non gli devo la mia risposta.
Cancellò il messaggio.
Poi mi guardò.
— Però grazie per avermelo chiesto.
— Ti chiederò sempre.
— Anche quando saprai già cosa voglio?
— Soprattutto allora.
Quell’inverno nevicò a Bucarest. La mattina, prima di andare in ospedale, trovai Ana in cucina. Stava preparando il caffè e misurava il latte con il piccolo strumento di rame, facendo attenzione a non rovesciarne una goccia.
La stella incisa sul manico brillava sotto la luce.
— È ancora storto — dissi.
— Il misurino?
— Il tavolo.
— Il tavolo è dritto. Sei tu che hai dormito male.
Posò davanti a me una tazza fumante. Sul frigorifero c’era il suo ultimo disegno: una strada bagnata, un chiosco, una macchina ferma e due persone che si guardavano sotto la pioggia.
Non aveva disegnato il momento in cui l’avevo riconosciuta.
Aveva disegnato quello che era venuto dopo.
Presi il misurino e lo appoggiai accanto alla tazza. Per ventidue anni avevo creduto che la mia vita fosse fatta soltanto di ciò che avevo salvato in sala operatoria.
Mi sbagliavo.
A volte una vita arriva da una strada di campagna, dentro una bottiglia di latte, e ti costringe finalmente a vedere ciò che hai perduto.
La stella di rame brillò nella luce del mattino.
E questa volta non lasciai andare mia figlia.
Missed the beginning?
