PARTE 4
— Che cosa gli hanno dato? — chiesi, correndo fuori dall’ufficio.
La signora Bassi mi seguì fino all’ascensore. Mara rimase con Derek, impedendogli di uscire per primo.
— Un sedativo per adulti — rispose mia madre al telefono. — Una dose piccola, ma il pediatra vuole tenerlo sotto osservazione.
— Chi gliel’ha dato?
— Non lo sappiamo ancora.
L’ascensore sembrava fermo a ogni piano. Il mio braccio pulsava sotto il gesso e il nastro rosso della chiave, spezzato la sera prima, mi graffiava il palmo.
Derek mi raggiunse nel parcheggio.
— Elena, aspetta.
— Non toccarmi.
— Non ho fatto del male a Luca.
— Allora vieni con me e dillo davanti al pediatra.
Si fermò.
Quel mezzo secondo bastò.
— Perché ti sei fermato? — domandai.
— Perché devo capire cosa è successo.
— No. Devi spiegare cosa hai fatto.
Salimmo nella mia auto. Derek guidò, perché il gesso mi impediva di stringere bene il volante. Il tragitto verso la clinica durò undici minuti. Nessuno parlò. Sul sedile posteriore, il seggiolino vuoto di Luca ondeggiava a ogni curva.
Nora era in braccio a mia madre nel corridoio della pediatria. Luca dormiva dietro una porta di vetro, collegato a un apparecchio che emetteva un bip regolare.
Il pediatra, il dottor Ferri, uscì con una cartella in mano.
— Il bambino è stabile. La dose era abbastanza alta da spaventarci, ma non dovrebbe avere conseguenze durature.
Mi appoggiai al muro.
— Come è entrato il medicinale in casa?
Mia madre indicò Derek.
— È stato lui a preparare il biberon. Io ero in bagno con Nora.
Derek scosse la testa.
— Ho preso il flacone dal mobile del bagno, ma non ho messo niente nel latte.
— Quel flacone non era sul mobile — disse mia madre. — Era nella borsa di Elena, chiusa nella camera da letto.
Derek si voltò verso di lei.
— Stai accusando me?
— Sto dicendo ciò che ho visto.
Il dottor Ferri guardò entrambi.
— Il flacone aveva impronte recenti sulla parte interna del tappo. Non posso dirvi di chi siano, ma il medicinale non è finito da solo nel biberon.
Derek si passò entrambe le mani tra i capelli.
— È stato un errore.
— Un errore? — La mia voce uscì più bassa di quanto volessi. — Hai preso un farmaco dalla mia borsa, l’hai versato nel biberon e poi hai lasciato che mia madre desse da mangiare a nostro figlio.
— Non volevo addormentarlo così tanto.
Il corridoio si fece immobile.
— Perché volevi addormentarlo?
Derek guardò Luca attraverso il vetro.
— Dovevo uscire.
— Per andare da Giulia?
— Dovevo parlare con lei.
— Mentre io ero all’ufficio? Mentre tua madre teneva i bambini?
Il dottor Ferri fece un passo avanti.
— Signor Derek, da questo momento ogni decisione sui bambini deve essere presa con estrema cautela. E la clinica registrerà l’accaduto.
Derek strinse i pugni.
— Non potete portarmi via i miei figli.
— Nessuno li sta portando via — dissi. — Ma non sarai tu a decidere da solo che cosa è sicuro per loro.
Il suo volto cambiò. Per mesi aveva parlato come se io fossi una dipendente che gli chiedeva permessi. Ora non c’era più nessuno disposto a considerare normale quella gerarchia.
Mara arrivò in clinica poco dopo. Teneva in mano un’altra busta.
— L’ho trovata nel cestino del suo studio — disse a me. — Ho aspettato perché avevo paura.
Derek si lanciò verso di lei, ma la signora Bassi gli bloccò il passo.
— Non la tocchi.
Mara aprì la busta con dita tremanti.
Dentro c’era una copia di una richiesta di trasferimento della società, già firmata da Derek. Accanto, una lettera per Giulia.
“Quando Elena sarà dichiarata incapace di gestire i figli e il lavoro, venderemo la società. Con quei soldi potremo ricominciare lontano.”
Non c’era bisogno di interpretare nulla.
Derek si voltò verso di me.
— Volevo solo una possibilità.
— Hai chiamato possibilità il piano per cancellarmi.
— E tu mi hai cancellato da questa famiglia ogni volta che mi hai lasciato solo con loro.
— Io ti chiedevo di diventare padre. Tu cercavi una via di fuga.
Luca cominciò a piangere nella stanza. Un pianto debole, ma vivo. Mi mossi verso la porta, dimenticando il dolore al braccio.
Derek rimase fermo.
— Elena — disse. — Dimmi cosa devo fare.
Mi girai.
— Prima restituisci ogni centesimo.
— Non posso.
— Allora cedi le tue quote della società.
La signora Bassi sollevò il fascicolo.
— Il contratto permette di rimuovere l’amministratore che abbia usato la delega per interesse personale. Elena resterà titolare. Derek perderà il controllo e dovrà rispondere dei trasferimenti.
Derek chiuse gli occhi.
Voleva i soldi della mia società perché pensava che il mio lavoro fosse invisibile. Voleva Giulia perché gli prometteva una vita senza pianti notturni e senza responsabilità. Voleva i bambini soltanto quando potevano diventare una prova della mia presunta incapacità.
Ma gli mancava una cosa.
Non aveva mai capito quanto fosse precisa una donna costretta a vivere con una mano sola.
Ogni notte avevo annotato gli orari dei biberon, le medicine, le febbri, i cambi di pannolino e le volte in cui lui era uscito lasciandomi sola. Non per vendetta. Per paura di dimenticare, in mezzo alla stanchezza, ciò che stava accadendo davvero.
Quelle pagine erano nella cartellina color ocra.
La signora Bassi le aveva aggiunte ai documenti.
Derek le vide e si sedette sulla sedia di plastica del corridoio.
— Non volevo che finisse così.
— Nemmeno io.
— Puoi perdonarmi?
Guardai attraverso il vetro. Luca aveva smesso di piangere. L’infermiera gli sistemava il piccolo cerotto sul polso. Nora dormiva contro la spalla di mia madre, con la luna ricamata sulla tutina ormai quasi staccata.
— Posso smettere di coprirti — risposi. — Il perdono, forse, verrà molto più tardi. Se verrà.
Derek abbassò il capo.
Il giorno dopo firmò il trasferimento delle sue quote alla società per coprire il denaro sottratto. Giulia restituì parte della somma e rinunciò al progetto. Il resto fu compensato con la vendita della macchina che Derek aveva comprato senza dirmelo.
Non ci fu una scena elegante, né una grande promessa.
Ci fu un tavolo, una penna e una firma tracciata con mano tremante.
Per quanto riguardava i bambini, Derek avrebbe potuto vederli soltanto quando un adulto di fiducia fosse presente. Non fu una punizione decisa per rabbia. Fu la conseguenza del flacone trovato nella mia borsa e del biberon preparato di nascosto.
Mia madre mi chiese se volessi restare nella nostra casa.
— Sì — dissi. — Ma non con lui.
Derek raccolse le sue cose in due valigie. Prima di uscire, si fermò davanti alla parete dove avevamo segnato l’altezza dei gemelli con matite colorate.
— Posso salutarli?
— Sono nella stanza da letto.
Entrò piano. Io lo seguii.
Nora si mosse nella culla. Luca aprì gli occhi e strinse le dita attorno al bordo della coperta.
Derek rimase a distanza.
— Ciao, piccoli — sussurrò.
Nessuno dei due lo chiamò. Erano troppo piccoli per sapere chi aveva promesso di amarli e chi, invece, aveva cercato di usarli.
Io sollevai Luca con il braccio sano. Derek guardò il mio gesso, poi il bambino.
— Avrei dovuto aiutarti — disse.
— Sì.
Fu tutto.
La settimana seguente tornai nell’ufficio della società. La signora Bassi mi aspettava con le planimetrie del nuovo edificio di via Marconi. Sul tavolo c’era la stessa chiave di ottone, infilata in un portachiavi nuovo.
— L’archivio è ancora tuo — disse.
Aprii la porta con una mano sola.
Dentro c’erano i disegni che avevo preparato prima della gravidanza: rampe, corrimano, stanze luminose, appartamenti pensati per chi non poteva salire le scale senza dolore.
Mi fermai davanti alla tavola principale.
Avevo disegnato quella rampa proprio il giorno in cui avevo scoperto di aspettare due bambini.
Derek aveva chiamato quel lavoro una perdita di tempo.
La signora Bassi mi porse una penna.
— Il committente vuole che sia tu a presentare il progetto.
Guardai il mio braccio ingessato.
— Allora dovranno aspettare che impari a disegnare con l’altra mano.
Mia madre entrò in quel momento con Nora e Luca. Posò i gemelli sul tappeto dell’ufficio, accanto alle planimetrie.
Luca allungò la mano verso il portachiavi. Le sue dita toccarono il piccolo anello di metallo e lo fecero tintinnare.
Io risi, finalmente senza dover controllare se Derek fosse infastidito dal rumore.
Poi presi la penna con la mano sana e scrissi il mio nome sotto il progetto.
Sotto la firma, la rampa saliva verso una porta disegnata senza serratura.
