PARTE 4
Qualcuno aveva appena tentato di trasferire la proprietà della casa a una società diversa.
Lessi il messaggio due volte.
Poi mostrai lo schermo ad Arturo.
— È stato inviato alle ventuno e diciassette — disse lui, controllando l’orologio sulla parete. — La richiesta è partita dal suo indirizzo elettronico, signora.
Julian fece un passo avanti.
— Non toccare il mio telefono.
— Non l’ho toccato — risposi.
Il messaggio proveniva dalla banca. La pratica di trasferimento era stata respinta automaticamente perché mancava una seconda verifica. Ma sotto l’avviso c’era un riferimento: una società chiamata Casa Chiara aveva tentato di registrare un diritto sull’immobile.
Nadia si portò entrambe le mani alla bocca.
— Casa Chiara è la mia società.
Arturo annuì lentamente.
— Ecco perché lei doveva essere qui stasera. Non per ricevere le chiavi. Per firmare l’ultimo passaggio.
Julian si lanciò verso il tavolo.
— Basta! Non sapete niente.
Mio padre si mise tra lui e la cartellina.
— Non avvicinarti a mia figlia.
Julian rise, ma il suono gli uscì spezzato.
— Volevo solo una soluzione. Tutti voi parlate come se avessi cercato di uccidere qualcuno.
— Hai usato mia figlia come un ostacolo — dissi. — Hai usato la nostra casa, i nostri soldi e la fiducia di Nadia per costruirti una via d’uscita.
— Tu non capisci quanto ero stanco!
— E allora dovevi dirlo. Non promettere un matrimonio a una donna mentre dormivi accanto alla madre di tua figlia.
Dalla stanza di Maia arrivò un altro pianto, più forte.
Andai da lei. La trovai con un piede fuori dalla coperta, le guance rosse e una mano stretta intorno al bordo del lenzuolo. La presi in braccio. Il suo corpo caldo si appoggiò al mio collo e per qualche secondo sentii soltanto il suo respiro irregolare.
Quando tornai in sala, Nadia stava piangendo senza fare rumore.
— Mi hai detto che Elena era malata — disse a Julian. — Che non potevi lasciarla perché avrebbe fatto qualcosa di terribile.
Lui abbassò gli occhi.
— Eri tu a dirmi che dovevo proteggermi — rispose.
— Io ti ho creduto perché dicevi di amarmi.
Nadia aprì la borsa e ne tirò fuori una busta piena di ricevute.
— Ho pagato l’affitto del tuo ufficio per otto mesi. Ho versato il denaro per la società. Ho comprato persino i mobili per la casa che dicevi sarebbe stata nostra.
Julian si voltò verso di lei.
— Ti restituirò tutto.
— Con quali soldi? Quelli che hai preso dal conto di Elena?
La domanda lo colpì più del resto. Sua madre si sedette lentamente, stringendo il tovagliolo tra le dita.
Arturo raccolse i documenti.
— La banca ha congelato la richiesta. Il trasferimento non avrà effetto. Ma la falsificazione e l’uso dei fondi comuni dovranno essere chiariti.
Non chiamai nessuno quella sera. Non volevo che Maia ricordasse il rumore di voci estranee e passi affrettati in casa. Chiamai invece la mia consulente legale, Miriam, e le inviai ogni documento. Arrivò un’ora dopo, con un cappotto verde scuro e una cartella piena di segnalibri adesivi.
Julian era ancora in piedi vicino alla credenza.
— Elena, possiamo risolvere tra noi.
— Hai già scelto di risolvere tutto senza di me.
Miriam posò i fogli sul tavolo.
— Da questo momento non firmare nulla e non trasferire denaro. La richiesta sull’affidamento contiene accuse che dovranno essere ritirate o dimostrate. Inoltre, Julian, lei non può entrare nella stanza della bambina senza il consenso di Elena.
Lui scattò.
— È mia figlia.
— E lei è il padre che ha presentato sua moglie come instabile mentre preparava una frode sulla casa — disse Miriam. — Le sue decisioni hanno conseguenze immediate.
Julian guardò Maia tra le mie braccia.
— Non volevo perderla.
— Avevi già deciso che io l’avrei persa — risposi.
Per la prima volta quella sera non mi interessò vincere la discussione. Volevo soltanto portare Maia lontano dal tavolo, dalle cifre e dalle persone che avevano trasformato la nostra casa in una trattativa.
Julian prese il cappotto.
Sua madre si alzò.
— Vai a dormire da me.
Lui la fissò.
— Mi aiuterai?
— Ti darò un letto. Non ti darò altre bugie da raccontare.
Nadia raccolse le sue ricevute e si diresse verso l’ingresso. Prima di uscire si fermò davanti a me.
— Mi dispiace.
— Non eri tu a dovermi fedeltà.
Lei annuì, con le dita strette intorno alla busta.
— Se ti serve la mia testimonianza, ci sarò.
— Ci sarà anche il tuo avvocato — disse Miriam. — Per recuperare ciò che hai versato.
Nadia guardò Julian.
— Non chiamarmi più.
Lui non la seguì.
Quella notte dormii nella camera di Maia, seduta su una poltrona con lei appoggiata al petto. Non era comoda. Il legno mi entrava nella schiena e ogni movimento della bambina mi svegliava.
Ma sapevo dove fosse.
La mattina dopo portai il carillon nella sala da pranzo. Sotto la base, la piccola chiavetta con le fotografie era ancora al suo posto. La collegai al computer e comparve la prima immagine: Julian che teneva Maia appena nata, con gli occhi lucidi e il viso stanco.
Rimasi a guardarla a lungo.
Non cancellai la fotografia. Non perché volessi conservare l’uomo che aveva mentito, ma perché Maia meritava di sapere che il giorno della sua nascita era stato vero per qualcuno.
Il resto della separazione fu duro e concreto. Julian ritirò la richiesta di affidamento principale quando Miriam presentò la dichiarazione di Arturo, gli estratti bancari e quella di Nadia. Accettò un accordo di visite sorvegliate finché non fossero stati chiariti i trasferimenti di denaro. La casa rimase intestata a me e a Maia, come prima della sua frode.
La banca annullò la pratica.
La società Casa Chiara chiuse pochi giorni dopo, perché Nadia ritirò ogni investimento e chiese la restituzione delle somme. Julian dovette vendere l’automobile e lasciare l’ufficio che aveva pagato con i nostri soldi. Non lo guardai mentre firmava quei documenti.
Non era la sua rovina a interessarmi.
Era il fatto che ogni firma gli restituiva una parte della realtà che aveva cercato di cancellare.
Un sabato pomeriggio arrivò per vedere Maia. Aveva in mano un nuovo carillon, identico al mio ma più costoso, con la confezione ancora lucida.
— Posso lasciarglielo?
Guardai il regalo.
— Puoi lasciarlo a lei. Non usarlo per comprare il perdono.
Julian abbassò la mano.
— Non so come parlarle.
— Ha sei mesi. Parlale come a una bambina, non come a un giudice.
Maia era sul tappeto, circondata da cubi morbidi. Quando sentì la voce del padre, sollevò il capo.
Julian si inginocchiò a una certa distanza.
— Ciao, Maia.
Lei gli tese una mano.
Lui iniziò a piangere.
Avrei potuto provare soddisfazione. Invece sentii soltanto stanchezza.
— Puoi prenderla — dissi. — Ma siediti qui. Non andare in un’altra stanza. Non guardare il telefono.
Julian lasciò il cellulare sul pavimento.
Sollevò Maia con entrambe le mani, come aveva fatto nella fotografia. Lei gli afferrò il colletto e gli tirò il viso verso di sé.
— Mi dispiace — mormorò lui.
Maia non poteva capire le parole. Gli toccò il naso e rise.
Io mi voltai verso il tavolo.
Non gli avevo perdonato nulla. Ma non avrei permesso che le sue colpe diventassero anche il peso di nostra figlia.
Quando la visita finì, Julian restituì Maia senza protestare. Prima di uscire, notò il vecchio carillon sulla credenza.
— Perché hai tenuto quello?
— Perché appartiene a lei.
— Non a noi?
Guardai le tre figure di legno: la madre, il padre e la bambina. Una delle ruote si era allentata, così la melodia rallentava ogni pochi secondi.
— Appartiene alla storia che lei avrà il diritto di conoscere. Anche quella parte che tu hai rovinato.
Julian annuì e se ne andò con il suo regalo ancora incartato.
Io rimasi accanto a Maia mentre lei cercava di far girare la piccola manovella del carillon. La musica partì, inciampò, poi trovò il ritmo.
Sotto la base, la chiavetta con le fotografie restò al suo posto.
E quando Maia batté le mani davanti alle tre figure di legno, il carillon suonò la sua melodia fino all’ultima nota.
Missed the beginning?
