Mio marito mi cacciò con i nostri figli dicendo che non possedevo nulla, ma quando nominai una cifra il suo socio impallidì

Quando Yuri fece trascinare fuori le mie valigie davanti ai nostri figli, Caterina stava già osservando la scena dalla finestra di casa nostra.

Le ruote della valigia più grande si bloccarono contro il marciapiede. Marco, dodici anni, fissava suo padre con la speranza disperata che tutto fosse uno scherzo. Solomia stringeva al petto il suo coniglio di peluche, con un orecchio cucito male che le graffiava il mento.

Io invece guardavo la donna dietro il vetro.

Caterina non abbassò gli occhi. Indossava una vestaglia color crema e teneva una mano appoggiata al davanzale, come se quella casa le appartenesse già.

— È finita, Olena — disse Yuri, fermo accanto al cancello metallico.

— Davanti ai bambini?

— Non rendere tutto più difficile.

— Difficile per chi?

Yuri si sistemò il polsino della camicia. Quel piccolo gesto mi fece più male delle parole. Per diciotto anni avevo visto quelle mani firmare assegni, stringere accordi, tenere la fronte dei bambini durante la febbre. Ora indicavano le mie valigie.

— La società è mia — disse. — La casa è legata alla società. Tu non hai niente.

Marco fece un passo avanti.

— Papà, dove dormiamo?

Yuri non lo guardò.

— Vostra madre troverà una soluzione.

Solomia nascose il viso contro la mia giacca. Sentii il suo respiro caldo attraverso la stoffa e capii che non potevo piangere, non lì, non davanti a loro.

Per anni avevo lasciato il mio lavoro per occuparmi della famiglia. Avevo accompagnato Marco agli allenamenti, preparato i documenti della scuola, passato notti accanto a Solomia quando la paura dei temporali la faceva tremare. Avevo anche aiutato Yuri quando la sua impresa era soltanto un ufficio con tre scrivanie, un computer lento e una montagna di debiti.

Ricordavo persino il rumore della prima stampante, che inceppava la carta ogni sette pagine.

Adesso lui mi guardava come una persona rimasta per errore nella sua vita.

— Non farò scenate — dissi.

Yuri sollevò appena il mento.

— Finalmente ragioni.

Presi la mano di Solomia e indicai a Marco la valigia più piccola.

— Andiamo.

Alle dieci e quaranta di sera arrivai davanti alla casa di Nicola Chernenco. Il vento spingeva foglie secche contro la cancellata e Solomia tremava con le pantofole infilate alla rinfusa.

Nicola aprì dopo il terzo campanello. Indossava un maglione scuro e teneva una penna tra le dita.

— Olena? Che cosa è successo?

— Mi serve un posto per qualche giorno. Per i bambini. Non chiedo denaro. Posso cucinare, pulire, fare qualunque cosa.

Nicola guardò Marco, poi Solomia.

— Entra. Non devi pagare niente.

In cucina mise a scaldare il latte. Io rimasi nel suo piccolo studio, davanti a una fotografia appesa sopra una libreria. Mostrava Nicola e Yuri davanti al loro primo ufficio, diciassette anni prima. Il tetto aveva macchie d’umidità e sulla porta pendeva un’insegna storta.

— Quello fu l’inizio? — chiesi.

— Sì. Avevamo quasi nulla.

Sfiorai la cornice impolverata.

— Yuri mi raccontò una storia diversa.

Nicola posò la tazza sul tavolo.

— Che storia?

Risposi con una cifra che ricordavo ancora dopo tutti quegli anni.

— Duecentoquarantamila euro.

Il volto di Nicola cambiò.

— Da dove conosci quella cifra?

— Erano i miei risparmi. Li trasferii a Yuri diciassette anni fa, per avviare l’attività.

Nicola rimase immobile. Poi si voltò verso un armadio di legno, aprì il cassetto inferiore e ne estrasse una cartella sottile, legata con un nastro color rame.

— Olena, credo che tu debba leggere questo.

La cartella arrivò davanti a me. Nicola appoggiò due dita sul bordo, come se temesse che il documento potesse bruciargli la pelle. Io allungai la mano verso la prima pagina, ma proprio in quel momento il suo telefono vibrò sul tavolo…

PARTE 2

Il telefono di Nicola vibrò ancora, insistente, accanto alla cartella legata con il nastro color rame.

Sul display comparve il nome di Yuri.

Nicola lo guardò senza rispondere.

— Devi parlare con lui — dissi.

— Non stanotte.

— Se sa che sono qui, non mi lascerà il tempo di capire.

Nicola prese il telefono e lo capovolse.

— Prima leggi.

Aprii la cartella. La prima pagina portava la data di diciassette anni prima, quando Yuri mi aveva detto che il mio denaro sarebbe servito soltanto a pagare l’affitto e le prime forniture. Io avevo venduto un piccolo appartamento ereditato da mia nonna e trasferito duecentoquarantamila euro sul conto che Yuri mi aveva indicato.

Sul documento, però, la somma era descritta come finanziamento iniziale dell’impresa.

— Yuri mi disse che i soldi venivano da lui — mormorò Nicola. — Disse che aveva venduto alcune proprietà e che voleva mantenere il controllo assoluto.

— Non aveva venduto nulla.

Nicola abbassò lo sguardo.

— Ora lo so.

La carta odorava di polvere e colla vecchia. In fondo alla prima pagina c’era la mia firma. La riconobbi subito: la O larga, la curva troppo lunga nella n. Non ricordavo di avere firmato un accordo simile. Ricordavo soltanto che Yuri mi aveva chiesto di sottoscrivere alcuni moduli, spiegando che servivano per aprire il conto aziendale.

Nicola girò la pagina.

— Qui c’è il punto che mi preoccupa.

Lessi lentamente. Il finanziamento non era un prestito personale a Yuri. Era un conferimento destinato a trasformarsi in una quota del quarantacinque per cento della società, non cedibile senza il consenso della persona che aveva versato il capitale.

Il mio nome compariva accanto alla percentuale.

Sentii le dita diventare fredde.

— Quarantacinque per cento?

— Sì.

— Ma io non ho mai ricevuto una quota.

— Perché Yuri non l’ha mai registrata a tuo nome.

— E tu?

Nicola si passò una mano sulla fronte.

— Pensavo fosse tutto regolare. La contabilità veniva gestita da un commercialista scelto da Yuri. Io mi occupavo dei clienti e degli appalti.

In quel momento il telefono tornò a vibrare. Questa volta Nicola rispose.

— Dove sei? — domandò Yuri.

— A casa.

— Olena è con te?

Nicola mi fissò. Io sollevai un dito sulle labbra.

— Perché dovrebbe essere qui? — chiese.

Dall’altra parte arrivò una pausa troppo lunga.

— Perché ha preso dei documenti dalla casa. Se li hai, riportali subito.

Nicola chiuse la chiamata senza salutare.

— Come faceva a sapere della cartella? — chiesi.

— Non lo so.

— No. Lo sai.

Nicola rimase davanti a me, con le mani appoggiate al tavolo.

— Tre settimane fa Yuri mi ha chiesto di firmare una delibera per vendere una parte della società. Ho rifiutato perché mancava la tua autorizzazione.

— E lui cosa ha detto?

— Che tu avevi già rinunciato a ogni diritto.

Riaprii la cartella. Tra le pagine compariva una copia di quella presunta rinuncia. La firma sembrava la mia, ma la pressione della penna era diversa. La mia firma finiva sempre con un tratto deciso verso l’alto. Quella invece cadeva lentamente, come se la mano fosse stanca.

— È falsa — dissi.

Nicola non rispose.

Alle sette del mattino bussò alla porta una donna minuta con un cappotto blu scuro e una borsa piena di registri. Si chiamava Ada Rinaldi ed era stata la contabile della società fin dall’inizio.

Mi guardò senza sorpresa.

— Nicola mi ha detto che finalmente hai visto il contratto.

— Finalmente?

Ada posò la borsa sul tavolo. Una piccola chiave di ottone tintinnò contro la fibbia.

— Ho aspettato diciassette anni che qualcuno mi facesse questa domanda.

— Quale domanda?

Ada aprì il registro, cercò una pagina precisa e indicò una riga cancellata con il correttore.

— Chi ha ordinato di eliminare il tuo nome dal libro dei soci?

Prima che potessi rispondere, Ada sollevò gli occhi.

— La risposta è scritta qui. E c’è anche il nome della persona che l’ha aiutato…

PARTE 3

Ada indicò la riga coperta dal correttore con l’unghia, senza toccarla.

— Il nome è quello di Vittorio Malfatti — disse.

Nicola si irrigidì.

— Il vecchio consulente?

— Il consulente che Yuri assunse dopo il primo anno. Fu lui a preparare la rinuncia e a inserirla nel registro senza la tua presenza.

Guardai Ada.

— Ma la firma?

Ada aprì la borsa e tirò fuori un fascicolo con una ricevuta piegata in quattro.

— Non è tua. La firma fu copiata da un modulo scolastico che Yuri trovò nella cartella di Marco. La data della rinuncia è di due mesi prima che tu firmassi l’iscrizione di tuo figlio.

Sentii lo stomaco chiudersi.

— Ha usato la firma di mio figlio per falsificare la mia?

— Ha usato un foglio con la tua firma, ma il resto è stato completato a mano — rispose Ada. — Io vidi il documento quella sera. Vittorio mi ordinò di registrarlo. Gli dissi che era irregolare.

— E perché non hai parlato?

Ada strinse la piccola chiave di ottone nella mano.

— Yuri minacciò di far ricadere su di me la responsabilità dei conti. Avevo una figlia malata e nessuna possibilità di affrontare una causa costosa.

Nicola si alzò così bruscamente che la sedia urtò il muro.

— Tu sapevi tutto?

— Sapevo abbastanza per avere paura — rispose Ada. — Non abbastanza per capire quanto fosse grande il danno.

In quel momento la porta d’ingresso si spalancò. Yuri entrò senza aspettare che qualcuno lo invitasse. Dietro di lui c’era Caterina, con un cappotto chiaro e un’espressione tesa.

— Ridammi quella cartella — ordinò Yuri.

Marco comparve in fondo al corridoio. Aveva sentito tutto.

— Papà, hai falsificato la firma della mamma?

Yuri si voltò verso di lui.

— Torna in camera.

— Rispondimi.

Caterina afferrò il braccio di Yuri.

— Avevi detto che era una formalità.

— Non adesso.

Ada si alzò lentamente.

— La vendita prevista per domani non può procedere. Il contratto originale stabilisce che nessuna quota può essere trasferita senza la firma di Olena.

Yuri batté il palmo sul tavolo. La tazza di Nicola saltò e il latte si rovesciò sui documenti.

— Quella clausola non vale più!

— Perché? — chiesi.

Yuri si voltò verso di me, ormai senza la calma studiata del cancello.

— Perché hai rinunciato. Hai firmato.

— No. Tu hai copiato la mia firma.

— Ho costruito tutto io!

— Con i miei duecentoquarantamila euro.

La stanza si fece stretta. Caterina arretrò fino alla parete.

Nicola guardò Yuri.

— Volevi vendere la società senza dirmi che Olena possiede il quarantacinque per cento.

— Volevo salvare ciò che avevo costruito.

Ada aprì il registro e lo girò verso di lui.

— Hai già ricevuto l’anticipo dall’acquirente. Se la vendita salta, dovrai restituire il doppio.

Yuri impallidì.

Il suo telefono squillò. Sullo schermo comparve il nome di un notaio. Yuri rispose con voce bassa, ma tutti sentimmo la frase dall’altra parte.

— La firma della signora Olena è indispensabile. Senza di lei l’atto di domani non può essere autenticato.

Yuri chiuse la chiamata e guardò me.

— Se blocchi la vendita, perderemo tutto.

— Non sono io ad averlo perso.

Poi Ada estrasse dalla borsa un’ultima busta, questa volta con il timbro della banca.

— C’è un altro problema — disse. — L’anticipo non è stato versato sul conto della società. È finito su un conto intestato a Caterina.

Caterina si portò una mano alla bocca.

Yuri la guardò come se l’avesse vista davvero solo in quel momento.

Ada posò la busta davanti a me.

— E l’acquirente lo ha scoperto questa mattina. Verrà qui tra un’ora per chiedere indietro il denaro…