Lasciai mio marito dopo aver letto un messaggio, ma quando tornai a casa la sua nuova compagna smise di sorridere

Quando la nuova compagna di mio marito si sdraiò sul divano che avevo pagato io, capii che il tradimento era soltanto l’inizio.

Era sabato, poco dopo mezzogiorno, e davanti alla porta del nostro appartamento tenevo ancora in mano il vecchio portachiavi a forma di casetta, con lo smalto giallo scheggiato sul tetto. Lo avevo comprato il giorno in cui avevamo firmato il mutuo. Alexej lo aveva preso in giro per mesi, ma io continuavo a usarlo.

Suonai.

Dopo qualche secondo la porta si aprì. Alexej indossava pantaloni della tuta e aveva i capelli schiacciati da un lato.

— Olga? Che cosa ci fai qui?

— Dobbiamo parlare.

Alle sue spalle vidi Jana, sdraiata sul divano color crema. Il divano che avevo scelto dopo tre settimane di preventivi e che avevo pagato con i risparmi messi da parte durante i turni extra in fabbrica.

Jana sollevò appena la testa.

— Non sapevo avessimo visite — disse, guardando Alexej.

La sua voce era dolce, quasi annoiata. Mi attraversò una calma gelida. Non provai rabbia per lei. La rabbia era finita mesi prima, la notte in cui avevo letto sul telefono di Alexej: “Ti aspetto, amore. Mi mancano i tuoi baci”.

— Entra — mormorò lui.

Passai accanto a Jana senza togliermi il cappotto. Sul tavolino c’erano due bicchieri, una ciotola di fragole e il mio piccolo vaso di ceramica, quello con una crepa sul bordo. Ogni oggetto sembrava accusarlo al posto mio.

— Se sei venuta per fare una scenata — disse Alexej, chiudendo la porta — puoi risparmiartela. Abbiamo già chiarito tutto.

— Noi non abbiamo chiarito niente.

— Siamo separati da quasi un anno.

— Separati, non divorziati.

Jana si mise a sedere. Il tessuto lucido della sua vestaglia frusciò contro il divano.

— Alexej, forse dovresti dirle che questa è casa tua.

Lui mi guardò con un sorriso stanco.

— È registrata a mio nome, Olga. Non capisco perché tu continui a comportarti come se fosse ancora casa nostra.

Inspirai lentamente. Per mesi avevo immaginato quel momento. Avevo immaginato urla, piatti rotti, persino le mie mani tremanti. Invece sentivo soltanto il peso della cartella che avevo lasciato nell’auto.

— Non mi comporto come se fosse casa nostra — risposi. — So perfettamente che cosa è.

— Allora perché sei qui?

— Per informarti.

Jana rise piano.

— Che tono solenne. Devi davvero andare avanti, cara.

Non le risposi. Mi chinai soltanto e guardai il pavimento sotto i suoi piedi. Le piastrelle le avevo scelte io, una per una, dopo aver confrontato sei negozi. Alexej aveva detto che erano tutte uguali.

— Ricordi quanto costarono? — domandai.

— Non ricominciare con i tuoi conti.

— Non sono i miei conti. Sono i nostri soldi.

Il suo viso si irrigidì.

— Ho pagato io il mutuo.

— Hai versato dal tuo conto. Io ti trasferivo sessantunomila rubli ogni mese.

Jana guardò lui, poi me.

— Hai conservato davvero tutte quelle ricevute?

— Sì.

Per la prima volta il suo sorriso vacillò.

Alexej fece un passo verso di me.

— Olga, non trasformare una separazione in una guerra.

— La guerra l’hai iniziata quando hai portato un’altra donna nella nostra casa.

— Questa casa è mia!

Il portachiavi mi scivolò tra le dita, ma riuscii a stringerlo.

— Vedremo.

Dalla mia borsa estrassi una cartellina sottile. Alexej allungò la mano, ma io la ritirai.

— Prima di dartela, voglio che tu sappia una cosa. Ho aspettato apposta.

— Aspettato che cosa?

— Che il mutuo fosse quasi estinto. Che tu trasferissi anche l’automobile a tuo nome. Che ti convincessi di essere intoccabile.

Il silenzio riempì la stanza.

Poi, dal corridoio, arrivò il suono dell’ascensore che si fermava al nostro piano. Qualcuno bussò alla porta. Alexej si voltò, mentre io osservavo la sua mano avvicinarsi lentamente alla cartellina…

PARTE 2

La mano di Alexej si fermò a pochi centimetri dalla cartellina. Bussarono di nuovo, tre colpi brevi, precisi.

Jana si alzò dal divano e si sistemò la cintura della vestaglia.

— Aspetti qualcuno?

— No — rispose Alexej.

— Forse dovresti aprire — dissi.

Lui mi lanciò uno sguardo sospettoso, poi girò la maniglia. Sulla soglia c’era un uomo magro con una borsa di pelle e un’espressione impassibile.

— Il signor Alexej Morozov?

— Sì.

— Consegna ufficiale. Firmi qui.

Alexej non toccò la penna.

— Di che cosa si tratta?

— Può leggerlo dopo la firma.

— Non firmo nulla senza il mio avvocato.

L’uomo si voltò verso di me.

— Lei è la signora Olga Morozova?

— Sì.

— Allora la prego di restare presente come parte interessata.

Jana fece un passo indietro. Aveva ancora una fragola tra le dita, ma non la mangiò. Il succo rosso le scivolò sul pollice.

Alexej chiuse la porta e appoggiò la schiena contro di essa.

— Che cosa hai fatto?

— Ho presentato una richiesta formale di divorzio e divisione dei beni.

— Non puoi farlo.

— L’ho già fatto.

— L’appartamento è intestato a me.

— Questo lo hai ripetuto molte volte. Non significa che la legge lo pensi.

Il suo viso diventò scuro.

— Ti ho lasciata vivere tranquilla per mesi. Hai trovato un piccolo appartamento, hai il tuo lavoro. Perché vuoi rovinarmi?

— Non voglio rovinarti. Voglio smettere di pagare per ciò che tu chiami soltanto tuo.

Jana lasciò cadere la fragola nel piatto.

— Alexej, non avevi detto che lei non aveva alcun diritto?

Lui si voltò di scatto.

— Non immischiarti.

— Mi hai detto che il mutuo lo pagavi tu.

— Perché era vero!

— Non è vero — dissi. — E posso dimostrarlo.

Aprii la cartellina. Dentro c’erano copie di bonifici, ricevute del negozio di materiali, fatture per le piastrelle e perfino una fotografia scattata durante la ristrutturazione. Nella foto Alexej sorrideva con un pennello in mano, ma sul retro avevo scritto la data e il numero della ricevuta con cui avevo pagato la vernice.

Lui sfogliò le prime pagine. Il bracciale metallico del suo orologio urtò il bordo della carta.

— Queste sono copie. Potrebbero essere manipolate.

— Sono state richieste direttamente alla banca e ai negozi.

— Il mio avvocato le farà dichiarare inattendibili.

— Il mio avvocato dice il contrario.

— Hai già un avvocato?

— Da gennaio.

Per la prima volta Alexej sembrò capire che il mio silenzio non era stato rassegnazione. Era stato preparazione.

Jana si avvicinò al tavolo.

— Quanto vuoi?

La guardai.

— Non voglio i tuoi soldi.

— Allora che cosa vuoi?

— La metà di ciò che ho contribuito a costruire. E che il mio nome venga riconosciuto per quello che è.

Alexej strappò la cartellina dalle mie mani. Le pagine si dispersero sul tappeto.

— Tu non avrai niente!

— Raccoglile con cura — dissi. — Sono più preziose delle fotografie che pubblichi.

Lui si chinò, ma sul pavimento trovò anche una ricevuta piegata, con il timbro della banca. La fissò troppo a lungo.

— Questa non può essere…

— È il bonifico del primo anno. Ogni mese, puntuale.

In quel momento squillò il suo telefono. Sullo schermo comparve il nome di sua madre, Raisa.

Alexej rispose in vivavoce.

— Mamma, non è il momento.

— Alexej, ho ricevuto una telefonata dall’ufficio giudiziario. Olga ha davvero avviato la causa?

Lui guardò me.

— Non lo so.

— Non mentirmi. Ho visto il documento. E c’è scritto che lei chiede anche la divisione dell’automobile.

Jana sbiancò.

— L’automobile? — sussurrò.

— Mamma, chiudi la bocca e non parlare con nessuno.

— Avresti dovuto ascoltarmi quando ti dissi di non provocarla — replicò Raisa. — Quella ragazza non dimentica nulla.

La chiamata terminò.

Alexej si avvicinò fino a costringermi ad arretrare contro la libreria. Sentii il legno freddo attraverso il cappotto.

— Dimmi la verità. Che cosa hai ancora?

— Abbastanza.

— Che cosa significa abbastanza?

Il campanello suonò di nuovo. Questa volta, dall’altra parte della porta, una voce maschile pronunciò il mio nome e aggiunse che era arrivato il momento di aprire l’ultima busta…

PARTE 3

La voce dall’altra parte della porta apparteneva a Viktor Sergeevic, l’avvocato che avevo pagato mettendo da parte ogni straordinario. Alexej aprì con uno scatto.

Viktor entrò, si tolse i guanti e sistemò sul tavolo una busta color avorio, chiusa con un sigillo rosso. Il suo cappotto odorava di pioggia e di lana bagnata.

— Signora Olga, è pronta?

— Sì.

Alexej rise nervosamente.

— Questa è una messinscena ridicola.

— No — rispose Viktor. — È una comunicazione legale accompagnata dalla documentazione completa.

Jana rimase vicino alla finestra, con le braccia strette al petto.

— Alexej, forse dovresti ascoltare.

— Tu stai zitta.

Viktor aprì la busta. Tirò fuori un rapporto bancario, una valutazione dell’appartamento e una dichiarazione firmata dal direttore della filiale.

— La casa è stata acquistata durante il matrimonio. Il fatto che il mutuo sia stato registrato a nome del signor Morozov non elimina i diritti della signora Morozova.

Alexej afferrò il rapporto.

— Io ho pagato le rate.

— Ecco l’elenco dei trasferimenti ricevuti da sua moglie — disse Viktor. — Tre anni di versamenti mensili, più i pagamenti diretti per i lavori.

Alexej scorse le pagine. Il suo pollice lasciò una striscia umida sul bordo.

— Non sapevo che li conservasse.

— Questo è stato il suo errore — risposi.

Viktor posò davanti a lui la valutazione.

— L’immobile vale oggi circa due milioni e cento mila rubli. La signora Morozova ha diritto alla metà della quota comune, oltre alla restituzione proporzionale delle spese documentate e alla parte dell’automobile acquistata durante il matrimonio.

Jana spalancò gli occhi.

— Due milioni?

Alexej si voltò verso di lei.

— Non riguarda te.

— Hai detto che l’appartamento era tuo.

— Lo è!

Viktor parlò senza alzare la voce.

— Non secondo i documenti.

Alexej colpì il tavolo con il palmo. Il vaso di ceramica tremò, e la crepa sul bordo sembrò aprirsi ancora.

— Olga, vuoi distruggermi per una storia finita?

— No. Ti sto chiedendo di restituire ciò che hai chiamato tuo.

— Ti ho mantenuta!

— Ho lavorato quanto te. E ho pagato anche quando tu dicevi di non avere denaro.

Viktor estrasse un ultimo foglio.

— C’è un altro punto. La signora Morozova ha registrato formalmente la richiesta di tutela dei beni fino alla decisione del tribunale. Il signor Morozov non può vendere l’appartamento, trasferire l’automobile o svuotare i conti comuni.

Il silenzio fu così pieno che sentii il frigorifero accendersi in cucina.

Alexej fissò il foglio.

— Hai bloccato tutto?

— Ho protetto ciò che era nostro.

Jana raccolse la sua borsa dal pavimento.

— Io non voglio essere coinvolta.

— Jana, aspetta.

— Mi avevi detto che non aveva niente. Mi avevi detto che tra voi era tutto finito.

— È finita.

— No — disse lei, guardandolo. — Tu hai solo aspettato che lei si stancasse.

La porta si chiuse dietro Jana. Alexej rimase immobile, con il documento tra le mani.

Pensavo che quello fosse il momento della vittoria. Invece il mio telefono vibrò.

Era un messaggio del direttore della banca: “Signora Morozova, deve venire oggi stesso. Abbiamo rilevato un’operazione effettuata sul vecchio conto comune. Riguarda un trasferimento importante e una firma contestata”.

Guardai Viktor.

Il suo volto cambiò.

— Olga, non risponda a nessuno e non firmi nulla. Se Alexej ha usato il conto dopo la notifica, la situazione è molto più grave di quanto pensassimo.

Alexej sollevò lentamente la testa.

— Di quale trasferimento state parlando?

Il telefono vibrò ancora. Questa volta comparve una fotografia allegata dalla banca: una ricevuta con una firma che sembrava la mia.

Io non avevo firmato quella ricevuta…