PARTE 4
La voce dall’altra parte pronunciò il nome lentamente, come se temesse di sbagliare.
— Il tentativo è stato registrato a nome di Valentina Kravchenko.
Per alcuni secondi nessuno si mosse.
Il vino continuava a gocciolare dalla tovaglia sul pavimento. Una goccia colpì la punta della scarpa di Valentina, ma lei non abbassò lo sguardo.
— È impossibile — disse Andrej. — Mia madre non conosce il mio codice.
— Lo conosceva — risposi.
Lui si voltò verso di me.
— Cosa significa?
— Significa che il codice non era soltanto tuo. Era stato usato per autorizzare l’accesso a tre rapporti interni negli ultimi due mesi.
Andrej mi fissò, incredulo.
— Perché non me l’hai detto?
— Perché ogni volta che cercavo di parlarti del fascicolo, tu mi dicevi che stavo complicando le cose.
Il suo volto si contrasse.
Non c’era rabbia nei suoi occhi. C’era il peso improvviso di tutte le volte in cui aveva scelto di non guardare.
Il generale Gajduk si rivolse al maggiore della pattuglia.
— Nessuno lascia il salone.
Valentina rise piano. Una risata breve, vuota.
— Siete davvero convinti che una telefonata basti a trasformarmi in una criminale?
— No — dissi. — È per questo che abbiamo il registro.
— E tu lo sapevi già?
— Sapevo che mancava una pagina. Non sapevo chi l’avesse presa.
— Hai organizzato tutto questo per umiliarmi.
— Se avessi voluto umiliarti, avrei raccontato a tutti ciò che avevi detto durante le cene. Ho aspettato che fossero i documenti a parlare.
Karina si avvicinò a sua madre.
— Dimmi che non hai usato il mio nome per quei trasferimenti.
Valentina la guardò.
— Ho fatto quello che serviva per proteggere questa famiglia.
— Hai promesso a mio padre che Andrej avrebbe firmato la proroga dei contratti.
— Andrej avrebbe avuto una posizione migliore.
— E io avrei dovuto sposarlo per completare l’accordo?
Valentina non rispose.
Karina si tolse il bracciale d’oro e lo posò sul tavolo. Il metallo tintinnò accanto al cartoncino con il mio nome.
— Non voglio niente di tutto questo.
Il generale Gajduk si avvicinò alla figlia.
— Karina, torna al mio fianco.
— Non finché continui a difenderla.
Il generale abbassò gli occhi sul foglio.
— Non la difenderò.
Quelle parole cambiarono la stanza più di qualsiasi ordine.
Valentina arretrò.
— Roman, dopo tutto quello che ho fatto per la tua famiglia…
— Hai messo mia figlia dentro un accordo commerciale senza dirle la verità.
— Volevo assicurare il futuro di tutti.
— Volevi assicurare il tuo controllo su tutti.
Andrej chiuse gli occhi. Poi si tolse lentamente il distintivo da capitano e lo tenne nel palmo.
— Olena, perché mi hai sposato senza dirmi chi eri?
Era la domanda che avrebbe dovuto farmi prima di quella sera.
Mi voltai verso di lui.
— Perché quando ci siamo conosciuti non ero il maggiore generale Kravchenko. Ero soltanto Olena, la donna che lavorava fino a tardi e dimenticava di comprare il pane.
— Avresti potuto fidarti di me.
— Avrei potuto. Ma tu hai passato due anni a proteggere tua madre dalle conseguenze delle sue azioni. Come avrei potuto consegnarle il mio nome, il mio grado e tutto ciò che avevo costruito?
— Io non sapevo degli appalti.
— Non sapere non ti rende colpevole. Scegliere di non chiedere, invece, ti rende responsabile di ciò che hai lasciato crescere.
La frase gli fece abbassare il capo.
Non provai soddisfazione.
Provai stanchezza.
Il telefono del generale Gajduk squillò di nuovo. Rispose davanti a tutti.
— Sì?
Ascoltò. Poi guardò me.
— Hanno recuperato il registro originale.
— Chi l’ha consegnato?
Gajduk mi porse il telefono.
Dall’altra parte sentii la voce di una donna anziana.
— Sono Marta, la responsabile dell’archivio. Ho visto Valentina entrare due volte questo pomeriggio. Ma non è stata lei a prendere il registro.
— Chi è stato?
— Il colonnello Viktor Sokolov. Ha detto di avere un ordine firmato dal generale Gajduk.
Gajduk diventò livido.
— Io non ho firmato niente.
Viktor Sokolov era il direttore amministrativo della guarnigione. Era seduto a tre tavoli di distanza, con il tovagliolo ancora piegato sulle ginocchia.
Quando tutti si voltarono verso di lui, si alzò.
— Non sapete cosa state facendo — disse.
— Lo sappiamo abbastanza — risposi.
— Il registro dimostra soltanto che alcuni pagamenti sono stati autorizzati.
— E dimostra che le firme sono state copiate.
— Non potete provarlo.
— Non devo farlo qui.
Sokolov guardò Valentina.
Quello sguardo fu la sua confessione più chiara.
Lei comprese di essere stata lasciata sola.
— Mi avevi promesso che nessuno avrebbe controllato la commissione — sussurrò.
Il salone trattenne il respiro.
Sokolov chiuse gli occhi per un istante.
— Ti avevo promesso che avrei sistemato la faccenda.
— E adesso?
— Adesso hai chiamato una pattuglia contro la persona che stava per firmare la relazione finale.
Valentina guardò me.
La sua ambizione le aveva appena mostrato il prezzo.
Il generale Gajduk ordinò che Sokolov consegnasse il tesserino e che tutti i documenti venissero sigillati. Nessuno pronunciò parole drammatiche. Non servivano.
Andrej rimase accanto al tavolo, con il distintivo stretto in mano.
— Posso parlarti da solo?
— No.
Lui incassò la risposta.
— Hai ragione.
— Non dirlo perché ci sono tutti.
— Lo dico perché finalmente capisco cosa ho fatto.
Guardai Valentina, poi Karina, poi il cartoncino con il mio nome, macchiato da una goccia di vino.
— Hai lasciato che tua madre decidesse chi meritava di stare accanto a te. Questo non si ripara con una frase.
— Cosa vuoi che faccia?
— Voglio che tu dica la verità quando nessuno ti obbliga.
Andrej si voltò verso il generale.
— Il codice dell’archivio l’ho dato io a mia madre.
Valentina sollevò la testa.
— Andrej!
— Me lo aveva chiesto per recuperare dei documenti della fondazione. Non sapevo che lo avrebbe usato per altro.
Io lo guardai.
— Perché lo ammetti adesso?
— Perché continuare a proteggere lei significa distruggere tutto ciò che resta di me.
Non era una richiesta di perdono.
Era il primo gesto che non faceva per salvare sua madre.
La commissione avrebbe aperto un procedimento interno. Il contratto di Orizzonte Difesa sarebbe stato congelato. La fondazione di Valentina avrebbe perso ogni accesso ai fondi della guarnigione. Karina avrebbe rifiutato pubblicamente l’accordo e consegnato le sue comunicazioni al consiglio etico.
Sokolov avrebbe dovuto rispondere delle firme falsificate.
Valentina non sarebbe stata arrestata quella sera. Sarebbe stata ascoltata, privata degli incarichi e costretta a guardare la propria rete dissolversi senza poterla ricucire con un sorriso.
Quanto ad Andrej, consegnò il distintivo e chiese di essere trasferito fuori dall’unità finché l’indagine sul codice non fosse terminata.
Prima di andarsene, si fermò davanti a me.
— Ti ho amata davvero — disse.
— Lo so.
— Ma non ti ho trattata come una persona che meritava la verità.
— Questo lo so anch’io.
— C’è ancora qualcosa che posso fare?
Pensai alla sedia mancante, al suo silenzio, alla mia borsa color prugna e al tesserino che avevo tenuto nascosto per paura di essere amata soltanto per quello.
— Sì — risposi. — Quando ti chiederanno chi ha autorizzato l’accesso all’archivio, pronuncia il tuo nome prima di quello di tua madre.
Andrej annuì.
Poi si allontanò senza toccarmi.
Karina raccolse il cartoncino macchiato e me lo porse.
— Era il tuo posto — disse.
— Non più.
— Dove andrai?
Guardai il tavolo del comando, dove il generale Gajduk aveva lasciato una sedia libera accanto ai fascicoli dell’indagine.
— A finire il lavoro.
Mi sedetti lì, davanti alla sala intera. Il cartoncino con il mio nome rimase tra le dita di Karina, mentre il mio tesserino veniva appoggiato sul registro originale.
Sul foglio, sotto le firme contraffatte, c’era una riga ancora intatta.
La firma che mancava era quella di Andrej.
E lui, quella sera, la scrisse con la mano ferma.
Missed the beginning?
