Un uomo mi fece un complimento durante la festa, ma quando Adriano si avvicinò, il sorriso di tutti scomparve

Il bicchiere che avevo in mano tremò quando Adriano Moretti attraversò la sala e ordinò a un uomo di togliere la mano dal mio corpo.

—Toglila da lei.

La musica si spense come se qualcuno avesse strappato la corrente. Anche le conversazioni morirono. Nel salone del Palazzo Ombra, dove uomini capaci di comprare giudici e far sparire testimoni cenavano con la calma di chi si sente intoccabile, nessuno osò respirare troppo forte.

L’uomo che mi stringeva il polso diventò bianco.

—Moretti, stavo solo scherzando.

—Lasciala.

—Non sapevo che fosse…

Non finì la frase. Adriano gli afferrò la mano e la piegò con precisione terribile. Sentii due piccoli schiocchi. L’uomo urlò e cadde contro il tavolo, tenendosi le dita.

Io rimasi immobile, con il vassoio d’argento premuto contro il fianco e il profumo dolciastro dello spumante nelle narici.

—Quando una donna dice di essere lasciata, la si lascia —disse Adriano.

—Mi perdoni.

—Non chiederlo a me.

L’uomo si voltò verso di me.

—Mi dispiace.

Riuscii soltanto ad annuire.

Adriano mi circondò la vita. Il suo gesto fece calare sulla sala un silenzio ancora più pesante.

—Che cosa sta facendo? —sussurrai.

—Impedisco che accada di nuovo.

—Allora smetta di toccarmi anche lei.

I suoi occhi grigi scesero sui miei. Per un istante pensai di aver perso il lavoro, forse qualcosa di molto più importante. Poi lasciò andare la presa.

—Interessante.

Fuggii in cucina. Marco, il supervisore, mi aspettò accanto al forno, con la cravatta macchiata di salsa.

—Sei impazzita? Gli hai detto di non toccarti!

—Perché mi stava toccando.

—Sai chi è quell’uomo?

—Uno che ha seri problemi con i confini personali.

Marco si passò una mano sulla fronte.

—Sofia, quello può distruggere una famiglia con una telefonata.

—Io devo solo finire il turno.

Presi il telefono. Avevo tre messaggi dallo stesso numero. L’ultimo diceva: Hai tempo fino a domani a mezzanotte. Poi riscuoteremo in un altro modo.

Chiusi gli occhi.

Quarantottomila euro. Il debito lasciato da mio padre, morto due anni prima. Quando avevo diciassette anni aveva falsificato la mia firma come garante di alcuni prestiti clandestini. La legge forse mi avrebbe protetta. Gli uomini che possedevano quei documenti non avevano mai avuto rispetto per la legge.

Tornai in sala con il mio piccolo fermaglio d’ottone a forma di rondine ben stretto tra i capelli. Era l’unico oggetto che mi restava di mia madre, e ogni volta che avevo paura ne toccavo l’ala con il pollice.

Per quasi un’ora Adriano mi osservò senza avvicinarsi.

Poi arrivò Beaumont, elegante e sorridente.

—Un calice, per favore.

—Certamente.

Prese il bicchiere, ma non si allontanò.

—Posso dirle una cosa?

—Dipende dalla cosa.

—Ha gli occhi più belli di tutta questa sala.

Mi scappò una risata. Sentii il viso scaldarsi.

—Avrà bevuto troppo.

—Non abbastanza da inventare un complimento così sincero.

Beaumont sorrise, ma guardò oltre la mia spalla. Io non ebbi bisogno di voltarmi. La presenza di Adriano arrivò prima della sua voce.

—Beaumont.

—Moretti.

Adriano guardò lui, poi me.

—Ti stai divertendo?

—Molto.

—Non sono la sua fidanzata —dissi.

—Lo so —rispose Adriano.

—Allora non ha alcun diritto di essere geloso.

La sua mascella si irrigidì.

—Sto ancora decidendo quale diritto voglio avere.

Il cuore mi colpì il petto. Feci un passo indietro.

—Decida lontano da me.

Beaumont rise piano.

—Se Moretti non sa apprezzare un sorriso simile, sarei felice di invitarla a cena.

Adriano mi fissò.

—Non farlo —mormorai.

—Che cosa?

—Qualunque cosa tu stia pensando.

—È troppo tardi.

Si chinò e mi baciò davanti a tutti. Prima si fermò a un centimetro dalle mie labbra, aspettando che fossi io a scegliere. Avrei potuto allontanarmi.

Non lo feci.

Quando si separò, il mio respiro era spezzato.

—Sei pazzo.

—Così dicono.

—Mi hai baciata davanti a tutta la mafia italiana.

—No —disse guardandosi intorno. —Davanti a tutta.

Fuggii di nuovo in cucina, stringendo l’ala metallica della rondine.

A mezzanotte e mezza, però, il mio turno finì. Uscii dalla porta di servizio e vidi un’automobile nera ferma nel vicolo. Due uomini scesero.

—Il signor Bianchi vuole parlarti.

—Domani gli darò una parte del denaro.

—Non vuole più il denaro.

Una voce anziana arrivò dall’ombra.

—Adesso vuole Moretti.

Vittorio Bianchi avanzò con un sorriso gentile e gli occhi vuoti.

—Adriano non tocca nessuno —disse. —Ma questa sera ha toccato te.

Un uomo mi afferrò da dietro. Sentii il metallo freddo di una pistola contro la tempia.

Poco dopo, il telefono di Adriano si illuminò con una fotografia: io dentro l’automobile, il viso schiacciato contro il finestrino. Sotto l’immagine comparve una frase.

Adesso sappiamo quale donna può far sanguinare Adriano Moretti.

Adriano sollevò lo sguardo proprio mentre qualcuno bussava alla porta del suo ufficio e infilava una cartella sotto la fessura…

PARTE 2

La mano di Adriano rimase sospesa sopra la cartella. Nella fotografia, il mio fermaglio a forma di rondine brillava tra i capelli, deformato dal riflesso della luce dell’automobile.

—Chiunque sia entrato, esca —disse.

La porta si aprì lentamente. Comparve Luca Ferri, il suo avvocato, con il volto teso e un telefono in mano.

—Non sono entrato senza bussare.

—Hai bussato dopo aver lasciato una cartella davanti alla mia porta.

—Perché dentro c’è qualcosa che devi vedere prima di fare una sciocchezza.

Adriano prese la cartella. Io non riuscivo a sentire tutto ciò che accadeva nel vicolo, ma percepivo il motore acceso, l’odore di pelle umida e il dolore che mi pulsava nel polso.

Bianchi sedeva di fronte a me come se fossimo a cena.

—Tuo padre era un uomo disordinato —disse. —Firmava troppo e leggeva poco.

—Mio padre è morto.

—Il debito, invece, è vivo.

L’uomo dietro di me spinse la pistola contro la mia tempia. Cercai di non piangere, ma le dita trovarono il fermaglio e ne strinsero l’ala.

—Che cosa vuoi da Moretti?

—Voglio sapere quanto è disposto a perdere per te.

—Non gli importa di me.

Bianchi sorrise.

—Un uomo come Adriano non bacia una cameriera per caso.

—Non sai niente di lui.

—So che suo padre è morto in una casa di cura. So che sua sorella vive a Lugano. So che Adriano non permette a nessuno di avvicinarsi abbastanza da diventare un punto debole.

Si chinò verso di me.

—E questa sera tu sei diventata il suo punto debole.

Nel frattempo, nel palazzo, Adriano aveva posato la fotografia sulla scrivania. Luca osservava il suo volto impietrito.

—Non andare da Bianchi —disse.

—Dov’è?

—Non lo sappiamo ancora.

—Allora trovate il luogo.

—Se ti presenti senza preparazione, la ucciderà.

Adriano colpì la scrivania con il pugno. Un calamaio di cristallo saltò e lasciò una macchia nera sul legno.

—Mi ha mandato la foto perché vuole che io perda il controllo.

—Esatto.

—E tu mi stai dicendo di restare seduto?

—Ti sto dicendo di capire perché ha scelto proprio lei.

Adriano guardò di nuovo la fotografia. Poi notò un dettaglio sullo sfondo: la targa dorata di un deposito ferroviario, riflessa nel vetro del finestrino.

—Ingrandiscila.

Luca fece scorrere le dita sul telefono.

—Deposito San Michele. Vecchia zona merci.

Adriano prese la pistola dal cassetto.

—Chiamerò gli uomini.

—No. Chiama soltanto Enzo e porta una registrazione aperta.

—Perché?

—Perché se Bianchi vuole usarti, voglio sapere che cosa pretende davvero.

Nel deposito, Bianchi fece un cenno. L’uomo alle mie spalle mi spinse fuori dall’automobile. Le scarpe scivolarono sull’olio e caddi in ginocchio. Una lampada tremolante illuminava casse di legno e binari arrugginiti.

—Adriano arriverà —disse Bianchi.

—E tu lo ucciderai?

—No. Prima gli offrirò una scelta.

—Quale?

Bianchi tirò fuori una busta color crema, sigillata con ceralacca scura.

—Tuo padre non ha lasciato soltanto debiti, Sofia.

La guardai senza capire.

—Che cosa c’è dentro?

—La ragione per cui tu sei stata costretta a pagare per quasi un anno.

—Se è una prova, perché non l’hai usata prima?

—Perché fino a questa sera non sapevo come aprire la porta di Adriano Moretti.

Un rumore di pneumatici esplose nel cortile. Le automobili nere entrarono una dopo l’altra. Bianchi sorrise.

Adriano scese per primo, senza giacca, con la camicia scura aperta al collo.

—Lascia andare Sofia.

—Prima devi ascoltarmi.

—Se le succede qualcosa, non avrai il tempo di pentirtene.

Bianchi alzò la busta.

—Tu credi che il debito di suo padre sia reale. Lei lo crede. Ma entrambi vi sbagliate.

Adriano fece un passo avanti.

—Apri quella busta.

—Non io. Lei.

Bianchi la porse a uno dei suoi uomini, che me la consegnò. La ceralacca era fredda sotto le dita.

—Aprila —ordinò Bianchi.

Guardai Adriano. Nei suoi occhi non c’era più la gelosia della sera, né la rabbia. C’era paura.

—Sofia, non farlo —disse Luca.

—Perché?

—Perché quella busta è arrivata da una persona che tutti credevamo morta.

Il mondo sembrò inclinarsi.

Bianchi si avvicinò al mio viso.

—Adesso capirai chi ha davvero pagato i debiti di tuo padre…

La mia unghia spezzò la ceralacca, mentre Adriano sollevava la pistola e qualcuno, alle mie spalle, armava il cane dell’arma…

PARTE 3

Il rumore metallico dell’arma armata mi attraversò la schiena. Adriano puntò la sua pistola verso l’uomo dietro di me.

—Abbassala —disse Bianchi.

—Prima fai abbassare la sua.

Per alcuni secondi nessuno si mosse. Poi l’uomo tolse la pressione dalla mia tempia, senza allontanare la pistola. Io continuai a stringere la busta, mentre la ceralacca cadeva sul pavimento sporco.

—Aprila —ripeté Bianchi.

Estrassi il foglio. Era una copia autenticata di un contratto di prestito, datato otto anni prima, con la firma di mio padre e quella che avrebbe dovuto essere la mia.

Ma sotto c’era una seconda pagina.

Lessi il nome del creditore e smisi di respirare.

—Adriano Moretti —sussurrai.

Lui non abbassò gli occhi.

—Non l’ho mai visto prima.

—La firma è la tua —disse Bianchi.

—È falsa.

Luca afferrò il documento, lo esaminò alla luce della lampada e impallidì.

—Sofia, tuo padre ha usato il nome di Adriano come garanzia. Ma questo non è il punto.

—Qual è il punto?

Bianchi si chinò verso di me.

—Il prestito non è mai stato versato. I quarantottomila euro erano una somma inventata. Tuo padre aveva rubato qualcosa a Moretti e ha creato il debito per nasconderlo.

Adriano fece un passo.

—Che cosa aveva rubato?

Bianchi sorrise.

—Non qualcosa. Qualcuno.

Tirò fuori un piccolo apparecchio di registrazione e premette un tasto. La voce di mio padre riempì il deposito, roca e spaventata.

—Se ascolti questa registrazione, significa che non sono riuscito a restituire la bambina. Sofia non deve sapere niente. Moretti non deve sapere che sua figlia è viva.

Le gambe mi cedettero. Adriano rimase immobile, come se il suo corpo avesse dimenticato come muoversi.

La registrazione continuò.

—La madre è morta durante il parto. Io ho preso la bambina perché avevo bisogno di denaro e perché sapevo che la famiglia Moretti avrebbe pagato. L’ho chiamata Sofia. Ho falsificato i documenti e, se necessario, userò il suo nome per ottenere altro tempo.

Nessuno parlò.

Sentii il sangue pulsare nelle orecchie.

—No —dissi. —Non è possibile.

Adriano guardò Bianchi.

—Dove hai trovato questa registrazione?

—Nel vecchio ufficio di tuo padre. Tuo zio l’ha comprata insieme agli altri archivi. Io l’ho recuperata prima che venisse distrutta.

Luca prese il telefono.

—Serve un esame genetico.

—È già stato fatto —rispose Bianchi.

Estrasse una seconda busta, questa volta con il timbro di una clinica privata. Me la porse. Dentro c’erano due risultati, il mio e quello di Adriano.

Compatibilità biologica: novantanove virgola novantanove per cento.

Mi voltai verso Adriano. Il volto che tutta l’Europa temeva era diventato improvvisamente quello di un uomo ferito.

—Tu sei mia figlia —disse.

La parola mi colpì più forte della pistola.

—Non chiamarmi così.

—Sofia…

—Tu non mi conosci. Non hai mai cercato me.

—Credevo fossi morta.

—Io credevo di avere un padre che mi aveva lasciato solo dei debiti.

Adriano abbassò lentamente l’arma.

—Luca, porta qui un medico. E chiama la polizia.

Bianchi rise.

—Pensi davvero che basti un test per cancellare tutto?

—No —disse Adriano. —Ma basta per cancellare il tuo potere su di lei.

Bianchi fece un cenno. Le luci del deposito si spensero.

Un colpo esplose nel buio. Enzo urlò. Io sentii Adriano afferrarmi e trascinarmi dietro una cassa. Il proiettile scheggiò il legno sopra la mia testa.

—Resta giù!

—Dov’è Bianchi?

—È scappato.

Quando le luci d’emergenza si accesero, il vecchio era sparito. Sul pavimento era rimasto soltanto il suo telefono, ancora collegato a una chiamata.

Luca lo raccolse. Dall’altra parte arrivò una voce femminile, fredda e sconosciuta.

—Se volete rivedere la verità completa, venite domani alla clinica San Marco. E Adriano dovrà venire da solo.

La linea si interruppe.

Poi arrivò un messaggio sul telefono di Adriano: una fotografia di una culla vuota e una data di ventinove anni prima.

Io guardai il suo viso.

—Che cosa non mi hai ancora detto?

Adriano strinse il telefono fino a sbiancarsi le nocche.

—Che quando sei nata, qualcuno ha ordinato la morte di tua madre… e quella persona è ancora viva…