PARTE 4
La prossima voce che avrei sentito sarebbe stata la sua.
Per tre secondi nessuno parlò.
Poi il commissario Ferri afferrò il telefono.
— Non risponda — disse.
— Ha Grace.
— E noi abbiamo la registrazione, una testimone viva e una richiesta di riscatto. Se obbedisce, rischiamo di perderle entrambe.
Mia era diventata bianca. Lily dormiva ancora nello scialle azzurro, ignara del caos intorno a lei.
— Voglio andare — dissi.
— Non da solo.
Ferri fece una telefonata, impartì ordini e fece chiudere tutte le strade verso il molo. Elena rimase con un’agente nella biblioteca. Mia venne affidata a una donna dei servizi sociali, ma non lasciò la mia mano.
— La mamma dice sempre che gli adulti arrivano tardi — sussurrò.
— Questa volta no.
Alle nove e ventisei il telefono squillò di nuovo.
Risposi in vivavoce.
— Hai portato la scheda?
— Prima fammi sentire Grace.
Dall’altra parte udii un respiro spezzato.
— Luca, non venire — disse Grace. — Porta via le bambine.
— Grace, dove sei?
— Al vecchio molo, vicino al magazzino delle barche.
Un colpo secco interruppe la sua voce.
Arturo riprese il telefono.
— Vede? Sua madre è ancora viva. Ma non lo resterà se chiamerà qualcuno.
Ferri mi fece cenno di continuare.
— Che cosa vuoi?
— La scheda. E i documenti della fondazione.
— Ti darò una copia.
— Non sono stupido.
— No. Sei soltanto disperato.
Silenzio.
Poi Arturo rise piano.
— Lei crede di conoscere questa casa perché l’ha comprata. Ma sua madre ha costruito stanze per nascondere i suoi peccati. Io ho imparato a usarle meglio di lei.
La chiamata terminò.
Ferri mi mostrò il piccolo dispositivo che aveva collegato al telefono.
— Abbiamo localizzato il segnale. Il magazzino è a due chilometri da qui.
Partimmo con due automobili senza sirene. Pioveva forte e i tergicristalli faticavano a tenere libero il parabrezza. Mia sedeva dietro con Lily, avvolta in una coperta termica.
Quando arrivammo, il molo era quasi deserto. Le assi bagnate brillavano sotto i lampioni e il fiume si muoveva nero contro le barche ormeggiate.
— Nessuno scenda — ordinò Ferri.
Ma vidi Grace dietro la finestra del magazzino.
Era legata a una sedia. Aveva il volto tumefatto.
Arturo comparve alle sue spalle con una pistola.
— Luca! — gridò.
Feci un passo avanti.
— Lasciala andare.
— La scheda.
La sollevai tra due dita.
— Prima lei.
— Sei sempre stato convinto che il denaro comprasse la lealtà. Tua madre lo pensava. Tu lo pensi ancora.
— Mia madre ti aveva assunto per aiutare le persone, non per imprigionarle.
Arturo premette la pistola contro la tempia di Grace.
— Tua madre mi ha dato la casa. Io ho preso ciò che meritavo.
In quel momento il commissario Ferri diede il segnale. Le luci del magazzino si spensero. Due agenti sfondarono la porta laterale.
Arturo si voltò di scatto. Grace gli colpì il polso con la sedia. La pistola cadde sulle assi.
Ferri lo immobilizzò prima che potesse raggiungerla.
— Arturo Valli, è in arresto.
Arturo urlò, si divincolò e poi si fermò quando vide Elena entrare nel magazzino insieme all’agente.
Il suo viso cambiò.
— Tu sei morta — sussurrò.
— No — rispose Elena. — E tu hai parlato troppo.
Più tardi, nella sala interrogatori della questura, Arturo ascoltò la registrazione completa. Il suo avvocato era seduto accanto a lui, con una cartella chiusa sulle ginocchia.
La voce registrata disse: “Questa casa appartiene a chi sa usarla”.
Arturo guardò il vetro scuro davanti a sé.
Per la prima volta sentì le proprie parole senza poterle controllare.
— Spegnete questo affare — ordinò.
L’avvocato non si mosse.
— Signor Valli, non posso difendere una versione dei fatti che lei stesso ha appena confermato.
— Mi avevi promesso di tirarmi fuori.
— Le avevo promesso di esaminare le prove. Non di cancellarle.
Arturo si voltò verso di lui.
— Lei non capisce chi sono.
— Ora lo capiscono tutti.
Fu accusato di sequestro di persona, estorsione, frode e tentato omicidio. I conti della fondazione vennero bloccati e il denaro recuperato. La vendita della casa fu annullata prima ancora di essere registrata.
Grace trascorse tre giorni in ospedale. Aveva una costola incrinata e lividi sulle braccia, ma continuava a chiedere di Mia e Lily.
Quando finalmente tornò nella casa, salì lentamente le scale. Si fermò davanti alla biblioteca.
— Mi dispiace — disse.
— Non devi chiedere scusa a me.
— Avrei dovuto dirtelo.
— Avevi paura.
Grace abbassò gli occhi.
— Avevo paura che nessuno mi credesse.
Le consegnai le chiavi dell’appartamento sopra la dépendance, quello che usavo per gli ospiti.
— Da oggi vivrai qui. Senza affitto. Finché vorrai.
Lei guardò il mazzo di chiavi, incapace di parlare.
Mia entrò nello studio e si avvicinò alla biblioteca. Tirò fuori dalla tasca il nastro rosso, ormai spiegazzato.
— La chiave la teniamo noi?
— Sì.
— Anche se la porta è aperta?
— Soprattutto perché è aperta.
La vecchia stanza venne ripulita. Sostituimmo la lampadina, intonacammo i muri e portammo via ogni traccia delle corde. Elena scelse di trasferirsi in una piccola casa vicino al mare, ma veniva a trovare Grace ogni domenica.
Per qualche settimana, il rumore dei colpi continuò a vivere nella mia testa.
Ogni volta che sentivo tre tocchi contro il legno, mi voltavo.
Poi capii che non era la parete a spaventarmi. Era il pensiero di quante volte avevo camminato accanto alla sofferenza senza guardarla davvero.
Passarono quattro mesi.
A ottobre lasciai la mia vecchia società e aprii un ufficio più piccolo in un quartiere vicino al porto. Lavoravo meno, dormivo di più e avevo imparato a conoscere i nomi delle persone che entravano dalla porta.
Mia veniva da me dopo scuola. Faceva i compiti sul tavolo della biblioteca e disegnava case con finestre enormi.
Un pomeriggio mi mostrò un foglio.
C’era una casa gialla, quattro persone davanti all’ingresso e una piccola chiave rossa appesa al cielo come una stella.
— Questa siamo noi — disse.
— Siamo in cinque — osservai.
Mia aggiunse una figura accanto alla porta.
— Questa è la zia Elena.
— E chi è quella piccola?
— Lily. Quando sarà grande.
Sorrisi.
— Ha già una casa?
— Sì. Qui.
Indicò il centro del disegno.
A dicembre cadde la prima neve. Grace preparò una torta nella cucina della dépendance e Lily mosse i primi passi sul tappeto della biblioteca. Mia appese un nuovo nastro rosso alla chiave d’ottone e la mise in una scatola di legno accanto ai libri.
Non era più un oggetto da nascondere.
Era il ricordo del giorno in cui avevamo aperto una porta invece di chiuderla.
La lettera di Arturo arrivò una settimana prima di Natale. Era stata spedita dal carcere. Non conteneva scuse. Parlava di tradimento, di ingratitudine e di un presunto debito che, secondo lui, avevo ancora nei suoi confronti.
In fondo c’era una frase: “Puoi ancora aiutarmi, se vuoi evitare che tutto questo diventi definitivo”.
Lessi la lettera una sola volta.
Grace era seduta vicino alla finestra.
— Che cosa gli risponderai?
Piegai il foglio.
— Niente.
— Non hai paura che torni a cercarti?
— No.
— Perché?
Guardai Mia, che stava insegnando a Lily a colorare senza uscire dai bordi.
— Perché non sono più la persona che lui poteva ricattare.
Bruciai la lettera nel camino. La carta si arricciò, diventò nera e scomparve tra le fiamme.
Quella sera chiusi la biblioteca e rimasi qualche istante davanti alla scatola di legno. Presi la chiave d’ottone. Il nastro rosso era stato sostituito da uno nuovo, cucito da Mia con punti storti e ostinati.
Lo strinsi tra le dita.
Dalla parete non arrivò alcun rumore.
Solo il respiro tranquillo di una bambina addormentata nella stanza accanto.
E per la prima volta, il silenzio non sembrò vuoto.
Sembrò casa.
