PARTE 4
Il messaggio di Clara arrivò alle dieci e ventisette, proprio mentre il maresciallo Bassi ordinava di mettere Lorenzo sotto sorveglianza.
Io lessi quelle parole due volte.
— Quale cassaforte? — domandai.
Clara mi guardò attraverso il vetro.
— Nel seminterrato. Dietro il quadro della barca.
Lorenzo si alzò di scatto.
— Non avete il diritto di cercare lì.
Bassi si voltò verso di lui.
— Adesso abbiamo molti diritti che prima non avevamo.
L’avvocato arrivò alle undici meno dieci, con un soprabito color crema e una valigetta rigida. Si chiamava Alberto Neri. Entrò nella caserma parlando al telefono, impartendo ordini a qualcuno che non vedevamo.
— La mia assistita è una donna malata — disse indicando Clara. — E mia figlia è stata sottratta alla famiglia da un’insegnante irresponsabile.
— Sua cliente o cliente di Lorenzo? — chiesi.
Neri mi lanciò uno sguardo tagliente.
— Signora Riva, le consiglio di non peggiorare la sua posizione.
— Mi consiglia anche di ignorare le registrazioni?
— Consiglio a tutti di aspettare gli accertamenti.
Il maresciallo gli porse una copia della trascrizione.
— Gli accertamenti hanno già cominciato a parlare.
Neri la lesse senza cambiare espressione. Poi vide il nome della fondazione stampato in fondo alla pagina e chiuse la cartella.
— Lorenzo, dobbiamo andarcene.
— Non posso andarmene.
— Se resti, non posso più proteggerti.
Fu la prima volta che Lorenzo sembrò davvero solo.
Alle undici e venticinque i carabinieri tornarono nella villetta. Io rimasi con Clara e Sofia nel soggiorno, accanto alla credenza dove il legno era gonfio per l’umidità. Sofia stringeva il suo fischietto a forma di volpe e teneva il pollice sul muso graffiato.
Il quadro della barca venne staccato dalla parete. Dietro c’era una piccola cassaforte incassata nel muro.
— La combinazione — disse Bassi.
Clara si avvicinò.
— Il giorno in cui ho conosciuto Lorenzo. Dodici, nove, novantotto.
La serratura scattò.
Dentro c’erano due passaporti, un fascicolo notarile e una busta con il timbro di una banca svizzera. C’erano anche fotografie di altre tre donne, tutte con lo stesso tipo di relazione medica: disorientamento, incapacità di intendere, necessità di un amministratore.
Sofia guardò le fotografie.
— Non è successo solo a mamma.
No.
Lorenzo aveva costruito una società fittizia per convincere donne sole e benestanti a firmare procure. Le sedava, registrava i momenti di confusione e poi presentava quei filmati come prova della loro incapacità. La casa di Clara era soltanto l’ultima.
Sul fondo della cassaforte c’era un contratto con una firma falsa e il nome di un notaio: Giulio Malfatti.
Alle dodici e dieci Bassi chiamò la procura.
Alle dodici e diciassette il telefono di Lorenzo iniziò a squillare senza sosta.
— Chi è? — domandai.
— Nessuno — disse lui.
Bassi prese il telefono.
— È il notaio Malfatti.
Lorenzo impallidì.
— Non rispondete.
Bassi rispose.
— Carabinieri. Parli.
Dall’altra parte arrivò una voce agitata.
“Lorenzo mi aveva detto che la cassaforte non sarebbe mai stata trovata. Se l’avete aperta, ascoltatemi: la firma di venerdì riguarda una vendita già registrata. La casa è stata ceduta ieri sera.”
Clara portò una mano alla bocca.
— Che cosa ha detto?
Bassi mise il vivavoce.
— A chi è stata venduta? — domandò.
“Alla fondazione. Ma la fondazione appartiene a Lorenzo.”
Neri si alzò lentamente.
— Io non sapevo nulla di questa vendita.
Lorenzo lo guardò.
— Alberto…
— No. Non pronunciare il mio nome come se fossi ancora dalla tua parte.
Alle tredici e trenta, nella sala riunioni della caserma, ascoltammo la registrazione completa. La voce di Lorenzo usciva dagli altoparlanti, limpida e fredda.
“Se Clara piange, dite che è instabile. Se Sofia parla, dite che è suggestionata. Elena Riva? Le farò perdere il lavoro prima che qualcuno le creda.”
Nessuno parlò.
Lorenzo ascoltò fino alla fine.
Poi si coprì il volto.
Non sembrava pentito. Sembrava un uomo che, per la prima volta, ascoltava la propria voce senza poterla correggere.
— Io non intendevo questo — mormorò.
— Lo hai detto tu — rispose Clara.
— Ero sotto pressione.
— Lo hai detto tu.
— Volevo solo sistemare le cose.
— Hai sistemato soltanto il modo in cui tutti dovevano vedermi.
Quella frase lo colpì più di qualunque accusa.
Il suo avvocato rinunciò formalmente all’incarico quella stessa sera. Il giudice convalidò il divieto di avvicinamento e bloccò ogni trasferimento dei beni. Malfatti consegnò i documenti della fondazione e ammise di aver falsificato due procure. Le altre donne vennero contattate una per una.
Clara non tornò subito nella villetta.
Per tre settimane rimase in una struttura protetta, dove i medici controllarono il suo corpo e, soprattutto, le permisero di dormire senza paura. Sofia venne affidata temporaneamente a Clara sotto la supervisione dei servizi sociali. Io continuai ad accompagnarle agli appuntamenti.
Una mattina di dicembre, nella stanza della struttura, Sofia mi mostrò un disegno.
Aveva colorato una casa con tutte le finestre aperte. Sul tetto aveva disegnato una volpe arancione con un cordino nero.
— Questa sei tu? — chiesi.
— No. È la casa che ci avvisa quando qualcuno mente.
Clara rise piano. Era la prima volta che la sentivo ridere senza chiedere scusa.
— Vuoi tornare a casa? — domandai.
Lei guardò Sofia.
— Voglio tornare dove posso scegliere io quando aprire una porta.
La villetta venne venduta mesi dopo, quando il tribunale annullò il contratto. Clara comprò un appartamento piccolo vicino al parco, con una cucina piena di luce. Sofia scelse le tende gialle e attaccò sul frigorifero i suoi disegni.
Io tornai a scuola a gennaio. All’inizio alcuni genitori mi osservavano con diffidenza, perché Lorenzo aveva davvero provato a trasformarmi nella colpevole. Poi una mattina il direttore mi consegnò una busta.
Dentro c’era una lettera firmata da sette famiglie.
“Grazie per aver creduto a una bambina quando sarebbe stato più comodo non farlo.”
La conservai nel cassetto della mia scrivania.
A febbraio arrivò il primo messaggio di Lorenzo dal carcere.
“Non voglio chiederti di dimenticare. Vorrei soltanto spiegarti.”
Non risposi.
Una settimana dopo ne arrivò un altro.
“Se mi aiuti, posso restituire tutto.”
Clara lo lesse insieme a me.
— Vuoi rispondergli?
— No.
— Sei sicura?
Guardai Sofia, seduta sul tappeto mentre costruiva una casa con i mattoncini.
— Per molto tempo ho pensato che salvare qualcuno significasse impedirgli di cadere. Adesso so che a volte significa smettere di mettersi sotto.
Clara annuì.
Non provai gioia per la sua condanna. Non ne avevo bisogno. La libertà di Clara e il sonno tranquillo di Sofia erano già abbastanza.
La primavera arrivò con finestre aperte e odore di pane caldo dal forno all’angolo. Sofia smise di voltarsi ogni pochi passi quando camminavamo. Un pomeriggio, davanti alla scuola, mi porse il piccolo fischietto a forma di volpe.
— Tienilo tu.
— È tuo.
— Lo so. Ma adesso non mi serve più per chiedere aiuto.
Lo appesi alle chiavi di casa. Il muso graffiato brillava sotto il sole, e il cordino nero sfiorava il metallo ogni volta che camminavo.
La prima sera nella nuova casa di Clara, Sofia dormì con la porta aperta. Clara preparò tre tazze di cioccolata e lasciò il telefono sul tavolo, senza controllare chi potesse chiamare.
Io rimasi sulla soglia.
Per mesi quella posizione mi aveva fatto paura. Una soglia significava entrare o scappare, scegliere se credere oppure no.
Quella volta significava soltanto che dentro c’era luce.
Il fischietto urtò piano contro le chiavi.
E per la prima volta, nessuno ebbe più bisogno di suonarlo.
Missed the beginning?
