PARTE 4
Non ebbi il tempo di chiedere come fosse possibile.
Il telefono squillò di nuovo.
— Elena, sono l’avvocata Conti — disse una voce femminile. — Non andare alla villa. La fotografia è un’esca.
— Come conosce quel messaggio?
— Perché l’ho inviato io.
Guardai Arturo.
— Lei è l’avvocata di mio padre.
— E anche la persona che ha custodito il suo ultimo atto per otto anni. Tuo padre mi aveva ordinato di consegnartelo solo quando Andrea avesse tentato di vendere un bene della società.
Dietro di me, Andrea smise di respirare per un istante.
— Non ascoltarla — disse. — È una vecchia che cerca attenzione.
— Sono la persona che ha firmato la procura che ti ha appena tolto il controllo — rispose l’avvocata. — E ho già trasmesso al tribunale una richiesta urgente per bloccare la vendita della villa.
Andrea afferrò il telefono.
— Chi ha autorizzato questa procedura?
— Tua moglie. E il consiglio.
— Elena, possiamo ancora parlarne.
— Abbiamo parlato per dieci anni.
— Non puoi rovinarmi per una lite davanti agli invitati!
Arturo fece scivolare sul tavolo il fascicolo delle fatture.
— Non si tratta della lite. Si tratta di quattro milioni di euro, falsi contratti e una vendita effettuata poche ore dopo la tua sospensione.
Andrea chiamò il suo avvocato. La conversazione durò meno di un minuto.
— Devi venire subito — disse. — Devi fermarli.
Ascoltò la risposta e il suo viso cambiò.
— Che cosa significa che non mi rappresenti più?
Dall’altra parte l’avvocato parlava. Andrea allontanò il telefono dall’orecchio, ma il vivavoce rimase attivo.
— Ti ho difeso per anni — disse la voce. — Ma non posso rappresentarti dopo aver scoperto che mi hai nascosto i documenti contabili e che hai firmato una vendita mentre eri già sospeso.
— Ti pago per difendermi!
— I soldi con cui mi pagavi appartengono alla società. E ora il conto è bloccato.
La chiamata terminò.
Andrea rimase immobile.
La musica del banchetto arrivava attutita dal piano inferiore. Ogni nota sembrava provenire da una festa appartenente a persone diverse.
— Voglio ascoltare ancora la registrazione — disse Galina.
— Perché? — chiesi.
— Perché non è possibile che mio figlio abbia detto quelle cose.
Arturo riaprì il file e alzò il volume.
La voce di Andrea si diffuse nella stanza.
— Elena senza di me non vale nulla.
Galina impallidì.
— Non l’ho detto.
— Lo hai detto tu — rispose Arturo.
— Non così.
— Esattamente così — dissi.
Andrea ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento. Quando la registrazione finì, il silenzio fu peggiore della sua voce.
— Avevo bisogno che tu ti sentissi piccola — mormorò.
Lo guardai.
— Perché?
— Perché ogni volta che entravo in quella casa sapevo che non era davvero mia. Ogni volta che firmavo un bilancio ricordavo che tuo padre mi aveva dato tutto. Tu eri la prova che io non avevo costruito niente.
— E allora hai cercato di convincere tutti che fossi tu la dipendente.
— Volevo soltanto che mi rispettassero.
— Il rispetto non si prende rubando.
Marina si tolse gli orecchini e li posò sul tavolo.
— Questi li hai pagati con quei soldi?
Andrea non rispose.
Lei chiuse gli occhi.
— Sei stato tu a farmi credere che Elena fosse una moglie inutile.
— Marina, non cominciare.
— No. Comincio adesso.
Prese la borsa e uscì dalla sala senza salutare nessuno.
Galina rimase sola accanto al figlio. Per la prima volta non sembrava una donna potente, ma una madre che non sapeva più quale versione di suo figlio difendere.
— Elena — disse piano — possiamo trovare un accordo.
— L’accordo era la verità. Avreste potuto dirmela prima.
— Tuo padre ci aveva salvati.
— Mio padre aveva salvato Andrea. Io ho continuato a salvarlo anche quando lui aveva smesso di meritarselo.
Alle due del mattino arrivò l’ordine provvisorio del tribunale. La vendita della villa era congelata. I conti personali di Andrea furono sottoposti a verifica e le automobili vennero riconsegnate al gruppo il giorno seguente.
Non ci fu nessun arresto spettacolare.
Non ne avevo bisogno.
La conseguenza più dura per Andrea fu scoprire che nessuno era disposto a proteggerlo dalle sue stesse firme.
Tre giorni dopo, nella villa, svuotai lo studio che avevamo condiviso. La stanza odorava di legno e polvere. Sulla libreria restava una sola fotografia: mio padre accanto a me, davanti al primo edificio della società.
La presi.
Sul bordo della scrivania trovai la fede di Andrea. L’aveva lasciata lì dopo che il tribunale aveva confermato la sospensione. La raccolsi e la misi in una scatola, non per conservarla, ma per smettere di vederla.
Nella cassaforte c’era davvero una busta lasciata da mio padre. Non conteneva ricchezze nascoste. Conteneva una lettera.
“Elena, se un giorno dovrai scegliere tra salvare l’azienda e salvare una persona, ricordati che l’azienda può essere ricostruita. La tua dignità no.”
Lessi quelle righe seduta sul pavimento.
Poi piansi.
Non per Andrea.
Per la donna che ero stata mentre cercavo di convincerlo a restare buono.
Passarono sei mesi.
Mi trasferii a Torino e aprii un piccolo ufficio per seguire direttamente il gruppo. Ogni mattina prendevo il tram delle otto, compravo un caffè vicino al fiume e controllavo personalmente i bilanci. Nessuno mi chiamava più mantenuta.
Ma la cosa più importante non era quella.
Avevo ricominciato a dormire.
La domenica veniva a trovarmi mia nipote Sofia, figlia di mia sorella. Aveva sette anni e riempiva il tavolo di fogli colorati.
— Questa sei tu — disse un pomeriggio, mostrandomi un disegno.
— Perché ho le ali?
— Perché non vivi più nella gabbia.
Risi, anche se gli occhi mi si riempirono di lacrime.
Sul disegno c’era una rondine d’argento appuntata sul petto di una donna dai capelli scuri. Sofia non sapeva che quella spilla era stata di mio padre. Aveva soltanto visto quanto spesso la toccavo quando ero nervosa.
In inverno arrivò la prima neve.
La città diventò silenziosa. La mattina uscii con un cappotto chiaro e la rondine fissata al bavero. Per la prima volta non la indossavo per ricordare una decisione difficile.
La indossavo perché non avevo più paura delle decisioni.
A dicembre Andrea mi mandò un messaggio.
“Possiamo incontrarci? Ho capito tutto. Voglio restituirti ciò che è rimasto.”
Lessi quelle parole seduta vicino alla finestra.
Dopo qualche minuto ne arrivò un altro.
“Non ti chiedo di tornare con me. Solo di ricordare gli anni belli.”
Guardai la fotografia di mio padre sulla mensola. Poi risposi.
“Gli anni belli li ricordo. Ma non torno dove ho dovuto diventare invisibile per essere amata.”
Bloccai il numero.
Non provai trionfo.
Solo pace.
Il procedimento contro Andrea andò avanti per mesi. Accettò di restituire parte del denaro e perse definitivamente la carica. Galina vendette la casa di famiglia per coprire i debiti rimasti. Marina testimoniò sui trasferimenti e chiuse ogni rapporto con lui.
Io non andai a nessuna udienza.
Avevo già detto tutto ciò che dovevo dire.
Una sera, tornando dall’ufficio, trovai Sofia ad aspettarmi sul pianerottolo. Teneva in mano il suo disegno.
— Zia Elena, oggi ho aggiunto qualcosa.
Sul foglio aveva disegnato una porta aperta. Dietro la porta c’era la rondine.
— Dove vola? — le chiesi.
Sofia inclinò la testa.
— Dove vuole.
Entrai in casa e appoggiai la borsa sulla sedia. La spilla d’argento brillava sotto la luce calda dell’ingresso. La staccai dal cappotto, la tenni tra le dita e pensai a quella sera all’hotel, al vino sul vestito, alla fede sul pavimento e alla risata di Galina.
Pensai anche alla donna che avevo lasciato in quella sala.
Non era morta.
Era soltanto rimasta indietro.
Misi la rondine in una piccola scatola di legno, accanto alla lettera di mio padre. Non dovevo più tenerla sul cuore per sentirmi protetta.
Avevo imparato a proteggermi da sola.
Fuori, la neve coprì il marciapiede e cancellò le impronte davanti alla porta.
La rondine rimase nella scatola.
E io finalmente uscii dalla gabbia.
Missed the beginning?
