PARTE 4
Poi arrivò un’altra notifica. Un messaggio dalla banca diceva che qualcuno aveva tentato di trasferire l’intero fondo prima del blocco definitivo.
Nikolaj lesse il testo due volte.
— Il tentativo è partito dal computer della casa di tuo padre.
Mio padre si portò una mano alla fronte.
— Io non ho toccato quel computer.
— Lo so — risposi.
La polizia fece salire tutti nella stanza principale. Irina sedeva sul bordo di una poltrona, con il viso rigato dal trucco sciolto. Sergej camminava avanti e indietro, ripetendo che si trattava di un malinteso.
Il suo telefono squillò.
Guardò il numero e si allontanò verso il corridoio.
— Non rispondere — gli ordinò il capitano.
Sergej si fermò.
— È il mio studio.
— Da questo momento, il suo studio può aspettare.
Il telefono smise di squillare.
Poi ricominciò.
Sergej lo fissò come se l’apparecchio fosse diventato improvvisamente pericoloso.
Nikolaj si avvicinò a me.
— Il blocco è riuscito. Nessun dollaro è uscito dal fondo.
Inspirai lentamente.
Per la prima volta da quando avevo visto Irina al cancello, il peso che avevo nel petto si allentò appena.
Ma mio padre continuava a guardare sua moglie.
— Dimmi che non è vero — disse.
Irina aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
— Dimmi che non mi hai portato lì per costringere Elena — insistette lui.
— Io volevo parlarti.
— In una casa isolata, con il telefono tolto e un medico pagato da Sergej?
— Eri agitato.
— Ero prigioniero.
La parola rimase sospesa nella stanza.
Sergej si voltò di scatto.
— Nessuno ti ha tenuto prigioniero. Tua moglie aveva una preoccupazione legittima.
Il capitano lo guardò.
— Ha appena ammesso di aver organizzato il trasferimento. Le conviene smettere di parlare senza il suo avvocato.
Sergej rise nervosamente.
— Sono io l’avvocato.
— Non più — disse una voce dalla porta.
Un uomo anziano entrò accompagnato da un’agente. Indossava un soprabito blu scuro e stringeva una cartella di cuoio.
— Sono Paolo Rinaldi — disse. — Rappresento l’ordine professionale che ha ricevuto la denuncia contro il signor Litvin.
Sergej impallidì.
— Chi l’ha chiamata?
Paolo guardò Nikolaj.
— Il fiduciario del fondo. E anche una persona che ha consegnato registrazioni originali.
Mi voltai verso Marco.
Lui abbassò la testa.
— Le avevo copiate prima che mi costringessero a cancellarle — disse. — Non sapevo più come uscire da quella situazione.
Paolo posò un piccolo registratore sul tavolo.
— Questa è la conversazione completa avvenuta nello studio di Sergej tre giorni fa.
Irina chiuse gli occhi.
Dall’apparecchio uscì la voce di Sergej.
— Se Elena non firma, faremo credere che il fondo sia stato nascosto a suo padre.
Poi arrivò la voce di Irina.
— Mio marito non capirà nulla. Gli dirò che sua figlia lo ha abbandonato.
Mio padre sbiancò.
La registrazione continuò.
— E se la ragazza si rivolgerà alla polizia? — chiedeva Marco.
— Prima della polizia ci sarà il tribunale. Una volta che tutti crederanno che Elena ha sottratto il denaro, dovrà spendere anni per difendersi.
Irina si alzò.
— Non potete usare una registrazione ottenuta senza autorizzazione.
Paolo la guardò con calma.
— Non è lei a decidere cosa può essere usato come prova. E comunque esistono anche i messaggi, i filmati delle telecamere e la cronologia del trasferimento.
Mio padre ascoltava immobile.
Poi la registrazione arrivò alla frase peggiore.
— Tuo marito firmerà qualunque cosa se gli farai credere che Elena lo considera un peso — disse Sergej.
Irina rispose:
— Lo so. È ancora addolorato per la prima moglie. Gli basta sentirsi scelto.
Mio padre si coprì il viso.
Io avrei voluto abbracciarlo, ma non mi mossi. In quel momento doveva ascoltare tutto. Non potevo più proteggerlo dalle conseguenze delle persone che aveva scelto.
Il registratore si spense.
Per alcuni secondi si sentì soltanto la pioggia contro i vetri.
— Quelle parole sono mie — disse mio padre.
Irina lo fissò.
— Andrea…
— La voce è la mia. Ma io non le ho mai dette così.
Si voltò verso di me.
— Mi hai chiesto di fidarmi di te, e io ho scelto lei.
— Non devi chiedermi perdono adesso.
— Quando allora?
— Quando sarai pronto a capire perché ci sei cascato.
Irina fece un passo verso di lui.
— Ti amo.
Mio padre arretrò.
— No. Ami quello che potevi prendere attraverso di me.
Quella fu la prima volta in cui la sua voce non tremò.
Il capitano ordinò a Irina di consegnare il telefono. Lei lo strinse al petto.
— Non avete il diritto di portarmi via mio marito.
— Non le stiamo portando via nessuno — rispose il capitano. — Stiamo impedendo che lei porti via la libertà a qualcun altro.
Sergej provò a telefonare al suo studio una seconda volta.
Nessuno rispose.
Quando un avvocato arrivò per lui, gli parlò sottovoce per meno di un minuto. Poi richiuse la cartella e fece un passo indietro.
— Non posso rappresentarla in questa situazione — disse Sergej.
— Non può abbandonarmi — protestò Irina.
— Posso rifiutare un incarico che mi espone a un procedimento penale.
La sua sicurezza si spezzò in quel preciso istante.
Non ci fu nessun urlo.
Solo il rumore della cartella che cadeva sul pavimento.
Le indagini durarono settimane. Le telecamere della banca mostrarono Marco entrare nello studio di Sergej, ma anche Irina consegnargli la chiavetta con la firma elettronica di mio padre. Il medico confermò che mio padre era stato sedato contro la sua volontà. I messaggi recuperarono ogni minaccia.
Irina fu accusata di coercizione, tentata frode e abuso della procura. Sergej perse il diritto di esercitare e dovette affrontare il procedimento per falso e complicità. Marco collaborò con gli investigatori e raccontò tutto, anche ciò che lo metteva in cattiva luce.
Io non provai gioia.
Provai stanchezza.
La vera perdita arrivò pochi giorni dopo, quando andai con mio padre nella casa che aveva condiviso con Irina.
La stanza degli ospiti era vuota. Sul comodino era rimasto soltanto un fermacapelli dorato, dimenticato accanto a una tazza con una crepa sul bordo.
Mio padre entrò nella camera da letto e rimase fermo davanti all’armadio.
— Credevo di aver ricominciato — disse.
— Ricominciare non significa fingere che non sia successo niente.
Aprì un cassetto.
Dentro c’era la fotografia del matrimonio. Irina sorrideva verso l’obiettivo, mentre lui la guardava come se fosse l’unica persona al mondo.
Mio padre prese la foto, la osservò a lungo e poi la lasciò sul letto.
Non la strappò.
Non ne aveva bisogno.
La settimana seguente trasferì le sue cose nel mio piccolo appartamento. Dormiva sul divano e si svegliava prima dell’alba, ancora disorientato.
Il fondo fiduciario fu amministrato da un ente indipendente, come aveva stabilito mio nonno. Io non toccai il capitale. Destinai una parte dei rendimenti a un programma per famiglie di militari rimaste senza sostegno, ma lo feci senza pubblicità e senza dire il mio nome.
Avevo capito perché mio nonno mi aveva fatto promettere di tacere.
Il denaro non cambia tutti.
Mostra soltanto chi erano già.
Tre mesi dopo lasciai l’appartamento in affitto e mi trasferii in una città più piccola, vicino al mare. Continuai a lavorare come consulente per la formazione degli ufficiali. Ogni mattina correvo lungo il porto prima di entrare in ufficio.
Mio padre iniziò una terapia.
All’inizio parlava pochissimo.
Poi, un pomeriggio di novembre, mentre preparavamo la cena, mi chiese:
— Pensi che riuscirò a perdonarmi?
Stavo tagliando il pane. Il coltello affondò nella crosta con un rumore netto.
— Non devi perdonarti in fretta. Devi imparare a non consegnare più la tua vita a chi ti promette pace in cambio della tua coscienza.
Lui annuì.
— E tu? Mi perdonerai?
Lo guardai attraverso il vapore della pentola.
— Sto già imparando a volerti bene senza salvarti da ogni conseguenza.
Mio padre abbassò gli occhi.
Quella risposta gli fece più male di qualunque accusa.
A dicembre arrivò la prima neve. Mia nipote Sofia, la figlia di mio fratello, venne a trovarmi con una matita rossa e un foglio piegato in quattro.
— Zia Elena, ho disegnato la tua casa.
Sul foglio c’erano il mare, una finestra luminosa e una piccola figura con una divisa. Sopra la porta, Sofia aveva disegnato una chiave enorme.
— Questa apre il tesoro? — domandai.
— No. Apre casa.
Risi piano.
Da mesi non ridevo così.
Una sera, quando la neve copriva i gradini, arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
Era Irina.
Diceva che aveva commesso errori, che Sergej l’aveva manipolata, che mio padre aveva bisogno di lei. Diceva che tutto poteva tornare come prima se avessi ritirato alcune dichiarazioni.
Lessi il messaggio una sola volta.
Poi risposi:
— Non tornerò a vivere dentro la storia che hai scritto per me.
Bloccai il numero.
Mio padre era seduto vicino alla finestra, con una coperta sulle ginocchia.
— Era lei?
— Sì.
— Cosa voleva?
— Che la salvassi ancora.
Lui rimase in silenzio.
— E tu cosa hai fatto?
Guardai il portachiavi di ottone appeso alla parete dell’ingresso. Mio nonno me lo aveva dato quando avevo dieci anni, dicendomi che una chiave non serve a chiudere fuori il mondo, ma a ricordarti che puoi scegliere quale porta aprire.
— Ho scelto casa mia — dissi.
Fuori, la neve continuava a cadere.
La piccola chiave oscillò nella luce della cucina.
E per la prima volta non aprì nessuna porta: indicò la mia.
Missed the beginning?
