Stavo per far addormentare il cavallo che amavo da vent’anni, quando il suo ultimo colpo fece impallidire mio fratello

Stavo per far addormentare Grom, il cavallo che avevo cresciuto per vent’anni, quando un colpo di zoccolo fece tremare la scuderia e dal pavimento arrivò un sussurro: «Aiuto…».

Erano le sei e quaranta del mattino, e fuori la nebbia si appoggiava ai recinti come una coperta bagnata. Io tenevo ancora in mano la siringa che il veterinario mi aveva chiesto di preparare. Il metallo rifletteva una striscia pallida di luce.

Grom mi guardava dall’altra parte della stalla.

Il suo manto nero era sporco di paglia. Una piccola fibbia di ottone, cucita sulla vecchia cavezza che gli avevo messo da puledro, tintinnava ogni volta che muoveva la testa. Avevo promesso a me stesso che non l’avrei mai tolta. Nemmeno quel giorno.

— Mi dispiace, ragazzo — dissi, con la voce spezzata. — Non posso più rischiare.

Da tre giorni nessuno riusciva ad avvicinarsi a lui. Grom aveva sfondato una parete divisoria, aveva morso il cancello e quasi schiacciato contro il muro mio fratello Paolo, che lavorava con me da quando nostro padre era morto.

Paolo era rimasto all’ingresso, con il labbro gonfio e il palmo fasciato.

— Andrea, basta — disse. — Se entra qualcun altro, potrebbe ucciderlo.

— Non è mai stato aggressivo.

— Adesso lo è.

— C’è qualcosa che non capiamo.

Paolo indicò il pavimento con un gesto nervoso.

— Capisco che sta distruggendo tutto. E che il veterinario aspetta fuori.

In quel momento Grom sollevò la testa e fissò l’angolo più lontano della scuderia, quello dietro il vecchio deposito del fieno. Poi colpì il pavimento.

Toc.

Il suono secco attraversò le assi.

Mi si strinse lo stomaco.

— Lo fa sempre lì — mormorai.

— Perché sente i topi.

— I topi non fanno tremare le pareti.

Grom colpì ancora.

Toc.

Poi una terza volta, con tanta forza che la fibbia di ottone sulla cavezza vibrò come una campanella.

Mi avvicinai lentamente. Il cavallo si mise davanti a me, sbarrandomi il passaggio. Non abbassò le orecchie e non mostrò i denti. Semplicemente non mi lasciò andare oltre.

— Spostati, Grom.

Lui respirò forte contro la mia spalla.

Mi inginocchiai. Le assi odoravano di terra umida e di vecchio fieno. Appoggiai l’orecchio al legno.

Per qualche secondo sentii soltanto il battito del mio cuore.

Poi arrivò un rumore.

Graffio.

Pausa.

Graffio.

Mi sollevai di scatto.

— Paolo, prendi il martello.

— Andrea…

— Prendilo!

Quando arrivarono gli altri due stallieri, Grom si fece da parte per la prima volta in tre giorni. Sembrava quasi sollevato. Paolo infilò la leva sotto un’asse marcia e la sollevò. Sotto non c’era una tana, ma terra battuta e pietre.

Uno degli uomini rimosse il fieno con le mani.

— Qui il terreno è vuoto.

Una pala affondò nella terra. Un pezzo di legno cedette e si aprì una fessura nera.

Dalla scuderia arrivò un odore freddo, di argilla e muffa.

Mi accesi la torcia del telefono e illuminai l’apertura. Sotto le fondamenta correva uno stretto passaggio, sostenuto da travi antiche. La luce si perdeva dopo pochi metri.

Poi sentimmo tutti una tosse.

Debole.

Infantile.

Paolo fece un passo indietro.

— Non può essere.

Dal buio arrivò una voce:

— Aiutatemi, per favore…

Sentii le gambe diventare molli.

— C’è qualcuno laggiù — dissi.

Grom infilò il muso vicino all’apertura e annusò l’aria. La fibbia di ottone urtò il bordo della tavola con un piccolo tintinnio. Quello stesso suono mi riportò alla prima notte in cui lo avevo tenuto in braccio, quando era ancora un puledro terrorizzato.

— Chiamate i soccorsi — ordinai. — E portate una corda.

— Tu non scendi — disse Paolo.

— Se è un bambino, ogni minuto conta.

— Andrea, il soffitto può crollare.

Grom colpì un’altra asse, proprio accanto al mio ginocchio. Il legno si piegò sotto il peso.

Mi bloccai.

Il cavallo mi stava avvertendo.

Paolo impallidì e fissò il punto che Grom aveva indicato.

— La trave è spezzata — sussurrò.

Fissammo la corda a una colonna di quercia. Indossai il casco da lavoro, controllai il nodo e mi affacciai nell’apertura. Dal fondo venne un altro colpo di tosse, seguito da un pianto soffocato.

— Mi senti? — gridai.

— Sì… non andartene.

Quella frase mi attraversò come una lama.

— Non me ne vado. Te lo prometto.

Paolo mi porse la torcia più potente.

— Aspetta i soccorritori.

— Non abbiamo tempo.

Misi un piede sul bordo, tenendo la corda con entrambe le mani. Sopra di me Grom abbassò la testa. Il suo respiro caldo mi sfiorò la nuca.

Stavo per scendere quando, nella luce tremante, vidi una piccola mano incastrata tra due pietre muoversi appena.

Allungai il braccio verso quella mano e…

PARTE 2

Allungai il braccio verso quella mano e afferrai dita fredde, sporche di terra.

— Non muoverti — dissi. — Ti tiro fuori.

— Ho paura.

— Anch’io. Ma resterò qui con te.

Erano le sette e cinque. Sopra di noi Paolo urlava agli stallieri di tenere ferma la corda, mentre Grom camminava avanti e indietro, agitato, facendo scricchiolare le assi con gli zoccoli.

Il tunnel era più stretto di quanto sembrasse. Avanzai sul fianco, con la spalla premuta contro la terra fredda. Ogni volta che respiravo, mi entrava in bocca il sapore della polvere. La torcia illuminò il volto di un bambino di circa nove anni.

Aveva i capelli biondi incollati alla fronte dal sudore e una ferita sottile sopra il sopracciglio. Indossava un maglione verde, ormai quasi marrone, e stringeva un piccolo fischietto di plastica tra le dita.

— Come ti chiami?

— Luca.

— Luca, io sono Andrea. Da quanto tempo sei qui?

Il bambino guardò verso il buio alle sue spalle.

— Tre giorni. Forse quattro.

Il sangue mi si gelò nelle vene.

— Sei entrato da solo?

Luca scosse la testa.

— Con mia mamma.

— Dov’è tua madre?

— Più avanti. Non riesce a camminare.

Il tunnel sembrò restringersi attorno a me.

— È viva?

— Sì. Però non parla più.

Mi voltai verso l’ingresso.

— Paolo! Ci sono due persone! Preparate una seconda corda e chiamate i vigili del fuoco!

— Andrea, esci subito! Aspettiamo gli esperti!

— La madre è ferita!

— Non sai quanto è stabile il tunnel!

— Lo so abbastanza da capire che non posso aspettare!

Luca mi strinse il polso. Aveva la pelle gelida.

— Non chiudere il buco — bisbigliò. — Ti prego.

— Nessuno lo chiuderà.

— Lui potrebbe tornare.

La mia schiena si irrigidì.

— Chi?

Il bambino abbassò gli occhi sul fischietto. Una piccola crepa attraversava la plastica rossa.

— Mio padre.

In quel momento, sopra di noi, Grom lanciò un nitrito breve e violento. Il suono rimbombò nel passaggio come un allarme.

— Luca, tuo padre ti ha fatto entrare qui?

— Ci seguiva. La mamma mi ha detto di correre. Abbiamo trovato una porta sotto il fienile. Poi è caduto tutto.

— Tuo padre sa dove siete?

Il bambino non rispose.

La risposta era nel suo viso.

Lo avvolsi con la mia giacca e gli fissai la cintura della corda intorno al petto. Gli spiegai come tenere le braccia ferme. Sopra, Paolo tirò lentamente.

— Quando dico adesso, lasciati sollevare.

— E mia mamma?

— Torno da lei.

— Promesso?

— Promesso.

Luca fece sì con la testa. Due strappi alla corda, come avevamo stabilito, e gli uomini cominciarono a tirare. Il bambino scivolò verso l’alto, ma un sasso gli colpì la spalla.

— Non mollare! — gridai.

— Fa male!

— Guardami. Conta con me. Uno, due, tre.

La sua mano lasciò il mio polso soltanto quando raggiunse la luce.

Dall’alto arrivarono grida e passi. Grom si avvicinò al bordo e annusò Luca appena fu disteso sul pavimento. Il bambino, tremando, allungò una mano verso il muso del cavallo.

— È lui che mi ha sentito — disse.

Grom emise un soffio profondo e appoggiò il naso contro la sua fronte.

Per la prima volta in tre giorni, smise di colpire il pavimento.

Io rimasi ancora nel tunnel. A pochi metri, una voce femminile emise un gemito.

— Mamma! — gridò Luca. — Sono fuori!

— Luca…? — rispose lei, quasi senza fiato.

— Sì, tesoro. C’è un uomo buono con me.

Avanzai strisciando. La trovai incastrata sotto una trave, con una gamba piegata in modo innaturale. Aveva il viso graffiato e una mano stretta attorno a un telefono spento.

— Come si chiama? — le chiesi.

— Sara.

— Sara, sono Andrea. Tra poco ti portiamo fuori.

Lei mi afferrò la manica con una forza sorprendente.

— Non dalla scuderia.

— È l’unica uscita.

— Lui conosce la scuderia. Se arriva prima della polizia, prenderà Luca.

— Chi è lui?

Sara inspirò con dolore. Il soffitto scricchiolò sopra le nostre teste.

— Mio marito. Emil. Ha detto che, se non gli avessi dato mio figlio, avrebbe fatto sparire entrambi.

Sopra di noi si udì il rombo di un’automobile che frenava davanti alla scuderia.

Poi una voce maschile gridò:

— Sara! Luca! So che siete qui!

Paolo urlò dalla superficie:

— Andrea, c’è un uomo al cancello!

Sara chiuse gli occhi.

— Non lasciarlo entrare.

Il terreno tremò. Dalla parete cadde una manciata di polvere.

E una seconda voce, più vicina, disse:

— Ho portato la polizia. E ho una denuncia contro il proprietario della scuderia…

PARTE 3

— Ho portato la polizia. E ho una denuncia contro il proprietario della scuderia…

La voce di Emil arrivò attraverso le assi, calma e sicura. Troppo sicura.

Erano le sette e diciotto. Io ero ancora nel tunnel, accanto a Sara, mentre sopra di noi Paolo cercava di tenere lontani due uomini dal cancello. Il rumore degli zoccoli di Grom si trasformò in un colpo secco contro il legno.

— Non aprite! — urlai.

— Andrea, sono davvero agenti! — rispose Paolo.

Sara mi strinse il polso.

— Non fidarti di lui. Ha sempre un modo per sembrare la vittima.

Con la torcia illuminai il suo volto. Tra le dita stringeva il telefono spento. Sul bordo della custodia c’era una macchia rossa.

— Sara, cosa è successo qui?

— Emil ci ha raggiunti davanti alla vecchia cava. Luca correva. Io ho trovato l’ingresso del passaggio e l’ho spinto dentro. Emil ha cercato di seguirci, ma la trave è caduta.

— E lui?

— È uscito dall’altro lato. Poi ha chiamato la polizia dicendo che avevo rapito Luca.

Il bambino, ormai fuori, urlò dall’alto:

— La mamma dice la verità!

Una donna rispose dal cortile:

— Luca, sono l’ispettore Rinaldi. Tua madre è al sicuro. Il signor Emil Ferretti è qui con noi.

Sara si agitò.

— Non sono tutti con lui. Ma ascolta il telefono.

— È spento.

— Non del tutto.

Mi mostrò un piccolo pulsante laterale. Lo premetti. Lo schermo si accese per un istante, mostrando una registrazione audio già aperta.

Dalla cassa uscì la voce di Emil.

«Se parli con qualcuno, Luca sparirà. E tu con lui.»

Poi la voce di Sara, rotta dal pianto:

«Lascia stare mio figlio.»

«Non è tuo figlio soltanto. Il giudice ascolterà me. Tu sembri instabile, io no.»

La registrazione terminava con un tonfo e un urlo.

Sara chiuse gli occhi.

— L’ho avviata prima che ci inseguisse.

Sopra di noi calò il silenzio.

Poi l’ispettore Rinaldi gridò:

— Emil Ferretti, si allontani dal cancello!

— Questa registrazione è falsa! — urlò lui. — Quell’uomo ha aggredito mio figlio e tiene mia moglie nascosta sotto la sua proprietà!

Paolo mi chiamò dalla superficie.

— Andrea, l’ispettore vuole parlarti!

— Qui ci sono Sara e una trave spezzata. Fate presto.

I soccorritori entrarono dall’apertura con attrezzi e sostegni metallici. Ci vollero quasi quaranta minuti per liberare la gamba di Sara. Io le tenni la mano mentre il soffitto continuava a scricchiolare.

— Non guardare in alto — le dissi.

— Luca?

— È con l’ispettore.

— Grom?

Non riuscii a sorridere, ma ci provai.

— Sta sorvegliando l’ingresso.

Alle otto e dodici Sara fu estratta dalla scuderia su una barella. Luca le afferrò subito la mano. Emil era ancora accanto al cancello, con il volto bianco e le braccia rigide lungo i fianchi.

— Sara — disse. — Possiamo chiarire tutto.

Lei lo guardò senza piangere.

— Hai già chiarito tutto da solo.

L’ispettore Rinaldi mostrò il telefono.

— La registrazione è stata acquisita. Signor Ferretti, dovrà seguirci.

— Non potete crederle! È malata! È ossessionata da me!

— E allora perché hai mentito sulla scomparsa del bambino? — chiesi.

Emil si voltò verso di me.

— Tu non sai niente.

— So che mio fratello ti ha visto vicino alla cava tre giorni fa. So che hai detto di essere arrivato oggi. E so che Grom ha sentito Luca sotto il pavimento mentre tutti cercavano altrove.

L’ispettore gli prese il braccio.

Emil non oppose resistenza. Continuava a fissare Sara, come se aspettasse ancora che lei lo salvasse.

Ma Sara non si mosse.

Quando l’ambulanza partì, Grom si avvicinò a Luca. Il bambino appoggiò la fronte al suo muso e sussurrò:

— Grazie.

Io rimasi accanto a loro, con la cavezza e la fibbia di ottone stretta nel pugno.

Pensavo che tutto fosse finito.

Poi il telefono dell’ispettore squillò.

Rinaldi ascoltò in silenzio. Il suo volto cambiò colore.

— Andrea — disse infine — hanno trovato un secondo ingresso al tunnel. E qualcuno lo ha usato stamattina, dopo che voi siete entrati…