PARTE 4
La prima telefonata arrivò alle sei e quaranta del mattino.
Era il presidente del consiglio.
—Alessandro, Lorenzo ha già chiamato tre consiglieri. Sta cercando di convincerli che l’indagine sia una vendetta personale.
—E tu gli credi?
—No. Ma il problema è che alcune delle sue autorizzazioni portano anche la tua firma.
Guardai la mia mano sul tavolo. Avevo ancora una macchia d’inchiostro sul dito medio, la stessa che avevo notato su Marina in ospedale.
—Allora sospendetemi fino alla fine dell’indagine —dissi.
Dall’altra parte calò il silenzio.
—Sei serio?
—Per la prima volta da molto tempo.
L’avvocato aziendale si rifiutò di difendermi personalmente.
—Non posso rappresentare sia la società sia te —disse durante la riunione delle otto. —Devi scegliere un legale indipendente.
Lorenzo entrò dieci minuti dopo, furioso.
—Stai distruggendo l’azienda per una coordinatrice del marketing.
—No. La sto proteggendo da chi l’ha usata per coprire i propri errori.
—Non puoi sospendermi sulla base di una registrazione.
—Non sei sospeso per una registrazione. Sei sospeso per i conti, per le telefonate e per i trasferimenti che hai autorizzato.
—E tu?
—Io sono sospeso insieme a te.
Quella risposta lo colpì più di qualsiasi accusa.
Nel pomeriggio il consiglio convocò tutti i dirigenti coinvolti. Lorenzo arrivò con il suo avvocato e una cartella di cuoio. Io arrivai senza giacca. Marina era seduta in fondo alla sala, accanto a sua madre Lucia, che aveva insistito per esserci nonostante il medico le avesse ordinato di riposare.
Il presidente fece partire l’audio.
La voce di Lorenzo riempì la stanza.
«Se Marina firma per Torino, il problema sparisce. Se resta, farà domande».
Lorenzo si mosse sulla sedia.
Era la prima volta che ascoltava le proprie parole senza poterle interrompere.
Quando la registrazione finì, il suo avvocato si chinò verso di lui.
—Questa frase l’hai detta tu?
Lorenzo non rispose.
—Ti ho fatto una domanda —insistette l’avvocato.
Lorenzo sollevò gli occhi.
—Sì.
La sua stessa voce, pronunciata ad alta voce, sembrò svuotarlo.
—E allora smettila di dirmi che non c’è niente —disse l’avvocato. —Da questo momento non posso più aiutarti a negare l’evidenza.
Lorenzo si voltò verso di me.
—Tu sapevi che sarebbe finita così.
—Sapevo che sarebbe finita quando qualcuno avrebbe smesso di proteggerti dalle conseguenze.
Non provai soddisfazione.
Solo stanchezza.
L’indagine durò quasi tre mesi. Scoprirono pagamenti gonfiati, contratti intestati a società inesistenti e consulenze che tornavano sempre alle stesse due persone. Lorenzo fu rimosso e dovette restituire parte del denaro. Non finì in prigione. Per me non fu una vittoria.
La vera vittoria fu un’altra.
Il giorno dopo la riunione, entrai nell’ufficio di Lorenzo per recuperare alcuni documenti. La stanza era stata svuotata. Nessuna fotografia. Nessun premio. Nessuna penna costosa sul tavolo.
Solo un rettangolo più chiaro sulla parete, dove per anni era rimasto appeso il ritratto di nostro padre.
Sul pavimento trovai una cartella aperta. Dentro c’era una copia dell’offerta di Torino, strappata a metà.
La raccolsi e la richiusi.
Poi vidi la mia vecchia graffetta color rame, a forma di foglia, incastrata sotto la gamba della scrivania. Doveva essermi caduta il giorno in cui avevo controllato i documenti.
La presi tra le dita.
Per mesi avevo pensato che quella graffetta tenesse insieme i messaggi.
In realtà aveva tenuto insieme me.
Una settimana dopo, il consiglio mi offrì di tornare al mio ruolo. Accettai soltanto a una condizione: Marina sarebbe diventata direttrice del marketing e avrebbe avuto accesso diretto al comitato di controllo.
—Non voglio il posto perché mi hai scelta —disse lei.
Eravamo davanti alla macchina del caffè, alle sette meno dieci.
—Non ti ho scelta io. Ho smesso di ostacolarti.
—È una frase molto da amministratore delegato.
—Posso provare con una frase meno professionale.
—Sentiamo.
—Mi piace quando lasci messaggi sulla macchina del caffè.
Marina sorrise.
—Questo è molto meglio.
Non iniziammo una relazione quel giorno.
Prendemmo un vero caffè due settimane dopo, in un piccolo locale vicino all’ufficio. Io ordinai senza controllare il telefono. Lei lasciò cadere lo zucchero sul tavolo e non si scusò.
Fu il primo appuntamento più tranquillo della mia vita.
Passarono quattro mesi.
Lucia tornò a camminare ogni mattina nel parco. Ernesto smise di stampare liste di candidati, anche se conservò il vecchio foglio a torta in fondo a un cassetto.
Mia madre non nominò più Claudia.
Un sabato pomeriggio andai a casa di Marina. Suo nipote Tommaso, di sei anni, stava disegnando sul pavimento con una scatola di matite.
—Questo sei tu —disse, mostrandomi un omino alto con una cravatta enorme.
—Sembro arrabbiato.
—No. Stai pensando.
—A cosa?
Tommaso mi porse un altro foglio. C’erano due tazze, una macchina del caffè e due persone senza volto.
—A chi scrive i biglietti —rispose.
Marina, dalla cucina, rise.
—Gli ho raccontato tutto.
—Tutto?
—Non il grafico a torta. Quella parte è ancora troppo imbarazzante.
Tommaso si avvicinò e mi chiese:
—Perché non avevate i nomi?
Guardai Marina.
—Perché a volte è più facile dire la verità quando nessuno sa chi sei.
—E adesso lo sapete?
Marina si sedette accanto a noi.
—Adesso stiamo imparando.
La nostra nuova vita non aveva niente di spettacolare.
Io cominciai a lasciare l’ufficio alle sei, anche quando c’erano ancora messaggi da leggere.
Marina mise una pianta vera accanto alla macchina del caffè e la annaffiava ogni mercoledì.
Lucia preparava una torta al limone per tutti, sempre troppo grande.
Ernesto mi inviava fotografie del suo gatto senza alcuna spiegazione.
E io imparai a rispondere senza cercare un motivo.
A novembre arrivò la prima neve. Torino non era stata la nostra fuga, ma divenne una città che visitammo insieme per un fine settimana. Marina mi portò davanti all’edificio dove avrebbe dovuto lavorare.
—Pensi mai a come sarebbe andata? —mi domandò.
—Sì.
—E ti dispiace?
—Mi dispiace che qualcuno abbia provato a decidere per te.
Lei mi prese la mano.
—Io invece penso che sarei comunque tornata alla macchina del caffè.
—Perché?
—Perché dovevo ancora scoprire chi scriveva le risposte.
Qualche mese più tardi ricevetti un messaggio da Lorenzo.
«Possiamo parlare. Ho capito molte cose. Non voglio che restiamo estranei».
Lessi quelle parole nel mio ufficio, mentre fuori pioveva.
Marina era accanto alla finestra. Non mi chiese cosa avrei fatto.
Non lo fece mai.
Risposi soltanto: «Ti auguro di stare bene. Io non posso tornare a essere la persona che ti protegge dalle conseguenze delle tue scelte».
Poi cancellai il messaggio.
Non provai rabbia.
Solo pace.
La mattina seguente trovai un nuovo foglietto sulla macchina del caffè. Non era scritto da Marina.
Diceva: «Se oggi sembra troppo, comincia da una cosa piccola».
Lo lessi sorridendo.
Presi la graffetta color rame, quella a forma di foglia, e la usai per fissare il foglietto al bordo della macchina.
Marina arrivò pochi minuti dopo, con due tazze fumanti.
—Hai risposto? —domandò.
—No.
—Perché?
Le porsi una tazza.
—Perché stavolta non serve.
Lei guardò il foglietto, poi la graffetta, poi me.
Fuori, la città correva come sempre.
Dentro, per la prima volta, nessuno stava scappando.
E il caffè bastò.
Missed the beginning?
