PARTE 4
La signora Ferri rispose alla chiamata in vivavoce.
Dall’altra parte si sentì il rumore di una porta sbattuta e la voce tremante della vicina, la signora Olga.
— Marina, vieni subito. C’è un uomo qui che dice di avere il diritto di entrare. Ha in mano dei documenti con la firma di tuo padre.
Vika si voltò verso mia madre.
— Chi hai mandato?
Mia madre non rispose.
— Mamma, chi hai mandato?
Il notaio chiamò la polizia. Pavel mi accompagnò fuori, mentre io tenevo ancora il portachiavi di rame nel pugno. La casetta era calda contro la pelle, ma la crepa sul tetto mi graffiava il pollice.
Alle dieci e cinque arrivammo a Soscizia.
Un uomo con un cappotto beige aspettava davanti al cancello. Aveva una valigetta nera e il volto impaziente.
— Sono il rappresentante della banca — disse. — Devo verificare l’immobile prima dell’escussione della garanzia.
— Quale garanzia? — domandai.
— Quella sottoscritta dal signor Roberto Efirimi.
— Mio padre è morto.
— Lo so.
Mi porse il documento.
La firma sembrava quella di papà. Persino la piccola curva finale, quella che faceva quando era stanco. Ma sotto la firma c’era una data: due settimane dopo il suo ricovero definitivo.
La signora Ferri prese il foglio.
— Questa procura è falsa.
— Non spetta a lei stabilirlo — rispose l’uomo.
— No. Ma spetta alla polizia.
In quel momento arrivarono due agenti. L’uomo con il cappotto beige fece un passo indietro.
— Io ho ricevuto l’incarico da una società di recupero crediti.
— E la società da chi? — domandò l’agente più anziano.
L’uomo tacque.
Mia madre arrivò venti minuti dopo, insieme a Vika. Aveva il volto tirato e una sciarpa color prugna stretta al collo.
— Marina, dobbiamo parlare in privato.
— Abbiamo parlato in privato per trent’anni. Ora parleremo davanti a tutti.
Vika mi afferrò il braccio.
— Non puoi distruggere la famiglia per dei documenti.
Mi liberai lentamente.
— Non sono io ad aver falsificato la firma di papà.
La signora Ferri consegnò agli agenti la scatola di metallo, la registrazione e le copie dei bonifici. Poi aggiunse un ultimo foglio.
— Questo è il rapporto del perito grafologo. La firma sulla procura è stata tracciata ricalcando un documento precedente.
Mia madre diventò bianca.
— Io volevo solo proteggere Vika.
— E me chi proteggeva? — chiesi.
Lei mi guardò per la prima volta davvero.
— Tu eri forte.
Quelle parole, che per anni mi avevano fatto sentire orgogliosa, si rivelarono una condanna.
— No, mamma. Ero sola.
Vika cominciò a piangere.
— Non sapevo della firma.
La signora Ferri la fissò.
— Ma sapevi del prestito. E hai presentato alla banca documenti che dichiaravano libero l’appartamento.
Vika si coprì il viso.
Il procedimento fu avviato quella stessa settimana. La banca sospese l’azione sulla casa, perché il debito era stato garantito con una firma falsa. L’appartamento di Vika, invece, rimase sotto ipoteca. Mia madre dovette vendere la macchina e trasferirsi in un alloggio più piccolo. Vika trovò un lavoro serale e cominciò a restituire ciò che poteva.
Io non provai gioia.
Provai stanchezza.
Due giorni dopo, nel mio studio, ascoltai di nuovo la registrazione. Volevo sentire papà senza il rumore della paura intorno. Quando disse: “Ogni volta ho detto a me stesso che eri forte”, mi resi conto che quelle parole non venivano da un estraneo. Era lui. Era davvero lui. E io avevo passato la vita a desiderare proprio quella confessione.
Pavel era seduto accanto alla finestra.
— Vuoi spegnerla?
— No.
— Sicura?
— Per la prima volta, sì.
Una settimana dopo svuotai la stanza di papà. Non portai via tutto. Lasciai il suo vecchio orologio sulla mensola e piegai le camicie in una scatola. Nell’armadio rimase soltanto il gancio di legno dove appendeva il cappello.
Sul tavolo trovai una fotografia di noi due davanti alla casa. Io avevo nove anni, lui teneva una mano sulla mia spalla e nell’altra stringeva una scala. Sul retro aveva scritto: “La casa si ripara mattone dopo mattone”.
Misi la fotografia vicino al portachiavi di rame.
La primavera arrivò tardi.
Per tre settimane riparai il tetto con un muratore del paese, ridipinsi le persiane e liberai il giardino dai rovi. La cucina odorava di legno tagliato e vernice fresca. Ogni mattina Pavel preparava il caffè nella vecchia moka di papà, che fischiava troppo presto.
Io lavoravo ancora in città, ma il venerdì prendevo il treno per Soscizia. Cominciai a progettare una piccola stanza da affittare ai ciclisti che passavano lungo il fiume. Non era una fortuna. Era una cosa mia.
A maggio venne mia nipote Elisa. Aveva nove anni e portava uno zaino rosa con una cerniera rotta.
— Zia, posso dormire nella stanza con la finestra sul giardino?
— Certo.
— La casa è tua davvero?
La domanda mi fece sorridere.
— Sì.
— Anche se la nonna dice che avresti dovuto darla alla mamma?
Mi accovacciai davanti a lei.
— Gli adulti a volte confondono l’amore con il diritto di prendere tutto. Tu non devi scegliere da che parte stare.
Elisa tirò fuori un disegno. C’era la casa, il fiume e quattro figure con mani sproporzionate.
— Questa sei tu — disse. — Ti ho fatta davanti alla porta perché sei quella che apre.
Appesi il disegno sopra il tavolo.
A giugno arrivò una lettera di mia madre. Non la aprii subito. La lasciai per due giorni accanto alla zuccheriera, sotto una calamita a forma di limone.
Dentro c’erano sette righe.
Diceva che aveva sbagliato, che Vika soffriva, che la famiglia non poteva finire così. Diceva che forse, se avessi venduto la casa, avremmo potuto ricominciare.
Telefonò quella sera.
— Marina, ascoltami. Non voglio morire sapendo che mi odi.
Guardai fuori dalla finestra. Nel giardino, il vento muoveva le foglie del noce.
— Non ti odio.
— Allora torna.
— Non posso tornare a essere quella che ero.
— Sono tua madre.
— E io sono tua figlia. Ma non sono più la soluzione ai tuoi problemi.
Dall’altra parte rimase solo il fruscio della linea.
— Vika ha bisogno di noi — disse infine.
— Vika ha bisogno di affrontare le proprie scelte. Io posso volerle bene senza pagare per lei.
— Sei diventata fredda.
— No. Ho smesso di bruciarmi per tenere al caldo gli altri.
Chiusi la chiamata senza aspettare la risposta.
Non fu un gesto eroico. Mi tremavano le mani.
Passarono altri mesi. Mia madre non venne alla casa, ma mandò un messaggio ogni domenica. A volte era una frase breve. A volte soltanto un punto interrogativo. Io rispondevo quando avevo qualcosa di sincero da dire. Non rispondevo quando sentivo che voleva soltanto riaprire una porta per farmi entrare nel vecchio ruolo.
Vika venne una volta, in ottobre. Rimase sul gradino senza togliersi il cappotto.
— Ho iniziato a lavorare in una farmacia — disse.
— Sono contenta.
— Non ti chiederò soldi.
— Bene.
— Mi dispiace per tutto.
Abbassai gli occhi sulla sua mano. Aveva le unghie mangiate fino alla pelle.
— Mi dispiace anch’io.
— Per cosa?
— Per aver creduto che, se avessi sopportato abbastanza, un giorno mi avreste scelta.
Vika pianse senza fare rumore. Io non la abbracciai subito. Prima dovetti capire che potevo farlo senza promettere nulla.
Quando se ne andò, chiusi il cancello e tornai in cucina.
Era arrivato il primo freddo. Sul vetro della finestra si era formato un piccolo fiore di ghiaccio. Presi il portachiavi di rame dalla mensola. La crepa sul tetto era sempre lì, ma non sembrava più una ferita.
Lo infilai nella serratura della porta nuova, quella che avevo fatto installare dopo l’intrusione.
La chiave girò con un suono preciso.
La casa si aprì soltanto a me.
E quella volta non ebbi paura di restare dentro.
