PARTE 4

Ines, tuo padre non aveva paura soltanto di tuo marito. Aveva scoperto che qualcuno all’interno dell’azienda sta preparando un incendio al frantoio questa notte…

Per alcuni secondi nessuno parlò.

Poi mi sollevai dal letto.

—Il frantoio è vuoto? —chiesi.

—Dovrebbe esserlo —rispose Elena—. Ma tuo padre ha lasciato un custode che dorme nell’edificio.

Il mio cuore accelerò.

—Si chiama Tomás. Ha settantadue anni.

Elena chiamò la procura. Io chiamai Tomás.

Il telefono squillò a vuoto.

Una volta.

Due.

Alla terza rispose una voce impastata dal sonno.

—Ines? È successo qualcosa?

—Esci subito dal frantoio. Non accendere luci, non toccare nulla. Vai sulla strada e chiama i vigili del fuoco.

—Ma che cosa sta succedendo?

—Fidati di me, Tomás. Corri.

Sentii un rumore metallico dall’altra parte.

Poi un’esplosione soffocata.

Tomás urlò.

La chiamata cadde.

Mi sembrò che il pavimento dell’ospedale si aprisse sotto i piedi. Elena strappò il telefono a un agente e diede l’indirizzo. Gli uomini uscirono correndo.

Álvaro, ancora ammanettato, alzò il viso.

—Non arriveranno in tempo.

Quelle quattro parole mi spezzarono il respiro.

—Tu lo sapevi.

—Non sai niente.

—Hai organizzato anche questo?

Lui sorrise appena.

—Il frantoio era già perduto. Io stavo cercando di salvare quello che si poteva salvare.

—Bruciando tutto?

—Se non posso averlo io, non lo avrà nessuno.

Elena si voltò verso gli agenti.

—Registrate ogni parola.

Álvaro comprese troppo tardi che il telefono era ancora acceso.

Marta cominciò a scuotere la testa.

—Avevi detto che sarebbe stato solo un guasto.

—Tu non parlare.

—Mi avevi promesso che non ci sarebbe stato nessuno dentro.

—Ho detto di stare zitta!

La porta si aprì e un agente comunicò che i vigili del fuoco avevano trovato Tomás fuori dall’edificio. Era ferito a un braccio, ma vivo. L’incendio aveva distrutto una parte del magazzino e le vecchie presse, non l’archivio sotterraneo.

Mio padre aveva costruito muri più solidi di quanto Álvaro immaginasse.

Quella notte non dormii. Alle quattro del mattino, un avvocato nominato da Álvaro venne in ospedale con una cartella piena di fogli.

—Signora Serrano, mio cliente vuole negoziare.

—Non c’è nulla da negoziare.

—Potrebbe evitare un processo lungo e doloroso. Le quote, una somma di denaro, una separazione discreta.

—Ha tentato di uccidermi.

L’avvocato abbassò gli occhi.

—Capisco la sua rabbia.

—Non sono arrabbiata. Sono libera.

L’uomo chiuse la cartella.

—Allora non posso aiutarla.

—No. Non può aiutare lui.

Il giorno dopo mi portarono in una stanza della procura. Sul tavolo c’era uno schermo. Il funzionario fece partire le immagini delle telecamere della casa.

Vidi me stessa crollare accanto alla sedia.

Vidi Álvaro trascinarmi verso il corridoio.

Vidi Marta fermarsi davanti alla finestra mentre lui mi copriva con una coperta.

Poi ascoltai le loro voci.

«Quando sarà tutto intestato a noi, venderemo anche la casa.»

«E se si sveglia?»

«Non si sveglierà. La terra farà il resto.»

Le parole arrivavano dal televisore con una freddezza insopportabile.

Le avevano dette loro.

Non una volta. Più volte.

Marta si trovava nella stanza accanto e chiese di parlarmi. Accettai.

Aveva il volto gonfio e le mani strette intorno a un fazzoletto.

—Non sapevo che ti avrebbe seppellita viva.

—Sapevi che mi avrebbe drogata.

Lei cominciò a piangere.

—Pensavo soltanto di aiutarti a dormire. Mi aveva promesso che avrebbe venduto una parte dei terreni e mi avrebbe dato abbastanza per ricominciare.

—Hai scelto il denaro.

—Ho scelto di non essere più la sorella povera e dimenticata.

La guardai a lungo.

—Papà non ti ha lasciato meno perché ti amava meno. Ti ha lasciato meno perché sapeva che Álvaro ti avrebbe usata.

Marta chiuse gli occhi.

—Mi perdonerai?

—Un giorno forse smetterò di portare il peso di ciò che hai fatto. Ma non tornerai nella mia vita.

Fu la prima volta che le vidi accettare una conseguenza senza cercare di scaricarla su qualcun altro.

Álvaro e Salvatierra furono arrestati per tentato omicidio, falsificazione di documenti, frode e incendio doloso. Marta collaborò con la procura e ricevette una pena ridotta, ma dovette restituire il denaro che aveva ricevuto.

Io tornai al frantoio due settimane dopo.

Il muro esterno era annerito. Le finestre del magazzino erano rotte. Nell’aria c’era odore di cenere bagnata e olive schiacciate.

Tomás mi aspettava con il braccio fasciato.

—Tuo padre diceva sempre che una radice bruciata può ancora trovare acqua —mi disse.

Lo abbracciai.

Nel vecchio ufficio trovai una fotografia di mio padre appoggiata a una mensola. Il vetro era incrinato, ma il suo sorriso era intatto.

Accanto alla fotografia c’era la stanza che avevo usato per conservare i registri. Era vuota. Álvaro aveva portato via ogni cosa che poteva vendere, ma aveva lasciato il mio medaglione di foglia d’ulivo sul pavimento.

Non capii come fosse finito lì. Forse era caduto dalla mia borsa quando mi avevano trascinata fuori di casa. Forse lui lo aveva gettato senza sapere quanto significasse.

Lo raccolsi dalla polvere.

La crepa al centro della foglia era sempre la stessa.

Io, invece, non lo ero più.

Passarono cinque mesi.

Riaprii una parte del frantoio e affidai la contabilità a persone scelte da me, non da mio marito. Assunsi due donne del paese per seguire le spedizioni e trasformai il vecchio magazzino in un piccolo laboratorio per i produttori locali.

Nilo dormiva sotto la mia scrivania.

Ogni sera controllavo due volte le serrature. Non per paura, ma perché avevo imparato che la prudenza non è una colpa.

A novembre arrivò la prima neve.

Mio nipote Daniel, figlio di Marta, venne a trovarmi con un quaderno sotto il braccio. Aveva otto anni e non comprendeva tutto, ma comprendeva abbastanza.

—La mamma dice che hai salvato il frantoio —disse.

—Il frantoio ha salvato se stesso. Io gli ho soltanto dato una mano.

Si sedette vicino alla finestra.

—Hai avuto paura quando eri nella bara?

Guardai la neve posarsi sui rami degli ulivi.

—Sì.

—E come hai fatto a non piangere?

—Ho pensato a Nilo. Sapevo che mi avrebbe sentita.

Daniel aprì il quaderno. Aveva disegnato una bara sottoterra, un cane sopra la terra e una piccola foglia dorata tra due mani.

—Questa sei tu —disse.

—Perché ho le ali?

—Perché sei uscita.

Non seppi cosa rispondere. Lo strinsi a me e lasciai che il silenzio facesse quello che le parole non riuscivano a fare.

Una settimana dopo ricevetti una lettera dal carcere.

La riconobbi dalla grafia prima ancora di aprirla.

Álvaro scriveva che aveva riflettuto, che non era stato se stesso, che aveva paura di perdere tutto. Diceva che il nostro matrimonio meritava un’ultima possibilità.

In fondo alla pagina aveva aggiunto: «Se mi ami ancora, vieni a trovarmi.»

Lessi la frase due volte.

Poi la piegai e la consegnai al mio avvocato.

—Vuoi rispondere? —mi chiese.

—Sì.

Scrissi una sola riga.

«Non confondere il fatto che io sia sopravvissuta con il fatto che ti appartenga ancora qualcosa.»

Non andai a trovarlo.

Non andai nemmeno al processo. Testimoniai attraverso un collegamento protetto, seduta nella sala riunioni del frantoio, con Nilo ai miei piedi e il medaglione stretto nel palmo.

Quando il giudice pronunciò la condanna, non provai gioia.

Provai spazio.

Come se qualcuno avesse finalmente aperto una finestra in una stanza rimasta chiusa per otto anni.

Marta lasciò la città. Non la cercai.

Non perché la odiassi, ma perché avevo smesso di confondere il perdono con il permesso di ferirmi ancora.

La primavera arrivò lentamente. Il frantoio tornò a profumare di olio nuovo. Tomás piantò tre giovani ulivi vicino al muro annerito. Daniel veniva ogni domenica e disegnava etichette per le bottiglie.

Una mattina mi consegnò il suo ultimo disegno.

C’era una donna in piedi sopra una collina. Al collo aveva una foglia d’oro spezzata. Sotto di lei, la terra era scura, ma dalla terra uscivano radici verdi.

—Questa volta non hai le ali —osservai.

Daniel sorrise.

—Non ti servono più.

Quella sera appesi il disegno accanto alla fotografia di mio padre. Poi chiusi la porta dell’ufficio e attraversai il cortile.

Nilo mi seguì fino al cancello.

Mi fermai sotto il vecchio ulivo. Il vento mosse le foglie e il medaglione batté piano contro il mio petto.

Un suono piccolo.

Ma vivo.

Per la prima volta da mesi non controllai il terreno, non ascoltai i rumori dietro di me e non cercai un’ombra nella notte.

Guardai il frantoio illuminato, le finestre calde, il disegno di Daniel che si muoveva dentro l’ufficio.

Poi strinsi la foglia spezzata tra le dita.

E lasciai che la terra restasse soltanto terra.