PARTE 4
La banca chiamò alle quindici e ventidue.
Ero ancora sulla veranda, con la tazza del faro tra le mani e il telefono appoggiato al tavolo.
— Signora Anna, abbiamo bloccato la pratica — disse la direttrice. — La richiesta era accompagnata da documenti falsi. Abbiamo già inoltrato tutto alla procura.
— Grazie.
— Mi dispiace che abbia dovuto scoprirlo in questo modo.
Guardai Pasha. Era seduto sui gradini, con Denisa e Masha strette ai fianchi. Le bambine avevano smesso di piangere, ma nessuna delle due osava guardare verso il cancello.
— Anche a me — risposi.
Nel frattempo Rita telefonava a tutti.
Prima a sua madre.
Poi al fratello.
Infine a Pasha.
Il suo telefono vibrò tre volte sul tavolo.
Lui lo prese alla quarta.
— Pronto?
La voce di Rita esplose dall’altoparlante.
— Devi dire che mi hai autorizzata! Devi dire che questa casa la gestivamo insieme!
Pasha si alzò lentamente.
— Non ti ho mai autorizzata.
— Sei il padre dei miei figli!
— Questo non ti permette di falsificare la firma di Anna.
— Se vai avanti, non vedrai più i bambini.
Pasha chiuse gli occhi.
Per anni quella minaccia aveva avuto il potere di piegarlo. Io l’avevo visto cedere davanti a ogni ricatto, pagare ogni spesa, chiedere scusa anche quando era Rita a ferirlo.
Questa volta, però, aprì gli occhi.
— Non userai più i nostri figli contro di me.
— Tu non sei niente senza di me!
— Forse. Ma sono ancora loro padre.
Interruppe la chiamata.
Le sue mani tremavano.
— Ho paura — disse.
— Lo so.
— E se lei li portasse via?
— Allora affronteremo anche quello. Ma non puoi continuare a salvarla dalle conseguenze delle sue decisioni.
Alle quattro arrivò l’avvocato di Rita. Era un uomo magro con una valigetta lucida e il colletto già umido di sudore. Guardò il filmato, lesse la comunicazione bancaria e rimase in silenzio per quasi un minuto.
— Rita, devi smettere di parlare — disse infine.
— Sei il mio avvocato!
— Proprio per questo. Non posso difendere una firma falsa, un accesso non autorizzato e un contratto inventato. Ti consiglio di restituire immediatamente ogni somma ricevuta.
Rita lo fissò come se l’avesse tradita anche lui.
— Quanto mi costerà?
— Molto meno di quanto ti costerà continuare.
Lei si voltò verso Pasha.
— Tu le permetti di distruggermi?
Pasha guardò le bambine.
— Ti stai distruggendo da sola.
Quelle parole la lasciarono immobile.
Alle diciassette Elena portò tutti nella stanza dello studio. Sul computer fece partire la registrazione della telecamera dall’inizio.
Rita entrò nell’immagine con la sua chiave.
La sua voce riempì la stanza.
“Pagheranno tutto in anticipo.”
“Anna non potrà mandarci via senza sembrare una pazza.”
“Pasha farà il resto.”
Rita ascoltò senza muoversi.
Per la prima volta sentì se stessa come la sentivamo noi.
Quando arrivò la frase sui bambini, Denisa abbassò il capo.
Masha si coprì le orecchie.
— Mamma, perché hai detto che Anna ci odia? — domandò.
Rita aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
— Perché volevo che veniste — sussurrò.
— Potevi dircelo senza mentire — disse Masha.
La bambina si alzò e uscì dalla stanza.
Pasha fece per seguirla, ma Elena gli toccò il braccio.
— Prima devi ascoltare tutto.
Nella parte successiva del filmato, Rita mostrava a Igor il cassetto dove tenevo i documenti della casa.
— Se il prestito passa, chiudiamo i debiti — diceva. — Tanto Anna non controlla mai le notifiche quando lavora.
Mi sentii mancare il respiro.
Non era stata una bravata per risparmiare una vacanza.
Era un piano.
Un piano costruito sulla mia fiducia, sulla paura di Pasha e sull’amore dei bambini.
Il giorno dopo, Rita dovette presentarsi in commissariato per la denuncia. Non fu arrestata. Non ci fu nessun trionfo, nessun applauso, nessuna vendetta.
Solo una stanza bianca, una sedia di plastica e domande a cui non poteva più rispondere con un sorriso.
Le famiglie che avevano pagato ricevettero il denaro indietro. Elena fece annullare il falso contratto. La banca cancellò ogni pratica collegata al mio nome.
Igor lasciò Rita quella stessa settimana. Svetlana portò Vovka dalla sorella e rifiutò di coprire i debiti della nuora.
Rita tentò di richiamare Pasha per un mese.
Prima pianse.
Poi minacciò.
Infine promise di cambiare.
Pasha rispondeva soltanto quando riguardava i bambini.
— Puoi venire a vederli sabato — diceva. — Ma non entrerai in casa.
La stanza di Denisa e Masha rimase pronta. Le lenzuola color albicocca erano piegate nell’armadio e sul comodino c’era una fotografia di noi tre al mare, scattata l’estate precedente.
Un pomeriggio, mentre mettevo via i vestiti che Rita aveva lasciato nella stanza degli ospiti, trovai sotto il letto una delle chiavi duplicate.
La tenni nel palmo della mano.
Era piccola, fredda e senza nessuna colpa.
La infilai in una busta e la consegnai all’avvocata.
Poi cambiai tutte le serrature.
Tre mesi dopo arrivò il primo freddo.
Sukko era quasi vuota. Le automobili dei turisti erano sparite, i negozi chiudevano presto e al mattino il mare sembrava una lastra d’argento.
Io avevo ripreso a lavorare completamente da casa. Ogni giorno alle otto aprivo il computer, preparavo il caffè e lasciavo che Bostan dormisse ai miei piedi.
Pasha aveva iniziato un percorso con una psicologa.
All’inizio tornava dagli incontri arrabbiato.
— Mi chiedo perché non abbia capito prima — diceva.
— Perché ti hanno insegnato a confondere la pace con il silenzio.
Con il tempo imparò a dire no senza chiedere scusa.
Denisa e Masha venivano da noi ogni due fine settimana. La prima volta, Denisa si fermò davanti al cancello.
— Possiamo entrare davvero?
— Questa è casa vostra — risposi.
— Anche se mamma dice il contrario?
Mi abbassai alla sua altezza.
— Una casa non è di chi la nomina più forte. È di chi la protegge e la tratta con rispetto.
Masha mi porse un disegno. C’era la nostra veranda, il cane sotto la vite e quattro persone davanti al mare.
— Ho disegnato anche te — disse.
— Dove?
Indicò una figura piccola accanto a Pasha.
— Qui. Perché sei quella che tiene aperta la porta.
Mi si strinse la gola.
A dicembre nevicò per la prima volta quell’anno. Pochi fiocchi si posarono sul tetto e si sciolsero sulle foglie scure del ginepro.
Quella sera arrivò un ultimo messaggio di Rita.
“Possiamo ricominciare. Solo io e te. Senza avvocati, senza Pasha. Ho bisogno di parlarti.”
Lessi il messaggio due volte.
Poi risposi.
“Non ti odio. Ma non ti farò più entrare nella mia vita. Per i bambini parlerai con Pasha e attraverso i legali.”
Bloccai il numero.
Non provai soddisfazione.
Solo sollievo.
Più tardi uscii sulla veranda. La tazza con il piccolo faro era ancora sul tavolo, quella con il bordo scheggiato che avevo comprato il primo giorno vicino al mare.
La presi e la portai dentro.
Non avevo più bisogno che indicassi la strada a nessuno.
Il faro era acceso dentro di me.
Missed the beginning?
