PARTE 4 — Mio marito disse che in casa non mi apparteneva nulla, ma all’alba trovò il suo ufficio vuoto e smise di sorridere

PARTE 4

Il nome era Denis.

Alle nove e quaranta mi chiamò da un numero sconosciuto.

— Anna, non posso parlare a lungo — disse. — Igor mi ha ordinato di cancellare i registri delle società fittizie.

— Li hai cancellati?

— No.

Sentii un rumore metallico dall’altra parte, come una chiave sbattuta contro un tavolo.

— Ho fatto una copia di tutto. Sono nell’autorimessa sotto l’ufficio. Se vuoi fermarlo, devi venire subito.

Marta mi guardò.

— Non vai da sola.

Alle dieci e cinque arrivammo davanti alla sede della società. Due auto della procura erano già ferme sul marciapiede. Gli impiegati uscivano con il volto pallido, stringendo borse e cappotti.

Igor era sulla scalinata.

Parlava al telefono e gesticolava furiosamente.

— No, non potete sospendere il conto! — gridava. — Sono io l’amministratore!

Una donna in completo scuro gli porse un documento.

— Da questo momento non lo è più per le operazioni finanziarie.

Igor alzò lo sguardo e mi vide.

Per la prima volta non ebbe una frase pronta.

— Anna.

— Igor.

— Che cosa hai fatto?

— Ho smesso di coprirti.

Fece un passo verso di me, ma due funzionari si misero tra noi.

— Lei non può entrare — disse uno di loro.

— Questa è la mia società! — urlò Igor.

Marta aprì la cartellina.

— No. È una società finanziata con il patrimonio di Anna e amministrata da lei attraverso un mandato che oggi è stato revocato.

Igor guardò il documento come se fosse scritto in una lingua sconosciuta.

— È falso.

— È autenticato — rispose Marta.

— Anna, non puoi farlo. Dopo tutto quello che abbiamo costruito insieme.

— Tu stesso mi hai detto che non c’era nessun insieme.

Le parole rimasero sospese nell’aria fredda.

Nel pomeriggio, nella sala riunioni della procura, Denis consegnò la copia dei registri. Il tavolo era coperto di cartelle, telefoni spenti e bicchieri di carta pieni di caffè ormai freddo.

Igor sedeva di fronte a me. Non aveva più il cappotto. La camicia era spiegazzata e una macchia di sudore gli scendeva dalla tempia.

Un investigatore collegò il dispositivo al computer.

Partì la registrazione della sera precedente.

La sua voce riempì la stanza.

— La casa è mia. La macchina è mia. La società è mia. Tu qui vivi soltanto.

Igor abbassò la testa.

Ascoltare quelle parole dalla bocca di un altro lo trasformò. Non sembrava più l’uomo che aveva dominato una stanza con un bicchiere di cristallo. Sembrava qualcuno che finalmente avesse incontrato la propria immagine.

— Spegnetela — disse.

— Non possiamo — rispose l’investigatore.

La registrazione continuò.

— Se non ti va bene, la porta è quella.

Igor si coprì il viso con entrambe le mani.

Io restai ferma.

Non provavo gioia. Solo una stanchezza enorme, come se avessi portato per anni un armadio sulle spalle e qualcuno, finalmente, lo avesse tolto.

Il giorno seguente un giudice autorizzò il sequestro cautelare dei beni acquistati con il denaro sottratto. La casa rimase sotto controllo fino alla conclusione dell’indagine. Le quote della società passarono provvisoriamente a una gestione indipendente, e io ottenni il riconoscimento dei miei diritti patrimoniali.

Igor tentò di chiamare il suo avvocato.

— Voglio che la faccia ritirare tutto — disse.

L’avvocato rimase in silenzio.

— Mi ha sentito?

— Sì.

— Allora faccia il suo lavoro.

— Il mio lavoro è dirle la verità. Non posso difenderla contro documenti firmati da lei, trasferimenti bancari e una registrazione della sua voce.

Igor strinse il telefono.

— Lei è il mio avvocato.

— E lei è il mio cliente. Ma non sono il suo scudo.

Fu la prima persona che rifiutò di salvarlo.

Tre giorni dopo tornai nell’appartamento di Frunzenskaja accompagnata da Marta e da un funzionario. La casa era silenziosa, diversa da come la ricordavo.

Nello studio, il quadro del mare era stato staccato dal muro. Dietro restava un rettangolo più chiaro nella carta da parati.

La cassaforte era vuota.

Anche il grande divano di pelle sembrava appartenere a un’altra donna. Sul tavolo trovai soltanto il bicchiere di cristallo della sera precedente, quello che Igor aveva lanciato senza romperlo.

Lo presi.

Aveva una piccola scheggiatura sul bordo.

Non lo portai con me.

In camera da letto, il mio lato dell’armadio era ancora vuoto. Sul ripiano più basso, però, trovai una fotografia di noi due davanti alla prima insegna della società.

Igor sorrideva con il braccio intorno alle mie spalle.

Io tenevo in mano un rotolo di progetti e indossavo il foulard color rame.

Rimasi a guardarla a lungo.

Poi la lasciai sul ripiano.

Non volevo distruggere il passato. Volevo soltanto smettere di viverci dentro.

La causa andò avanti per mesi. Le indagini confermarono i trasferimenti illeciti e l’uso di società fittizie per nascondere il denaro. Igor fu condannato per frode finanziaria e appropriazione indebita. Denis ottenne una pena ridotta per aver collaborato e consegnato i registri.

Io non assistetti a tutte le udienze.

Avevo già ascoltato abbastanza.

Con il denaro recuperato aprii un piccolo studio di consulenza per donne che avevano lavorato nelle imprese dei propri mariti senza ricevere riconoscimento né stipendio. Il primo ufficio era una stanza al terzo piano di un edificio vicino al fiume. Aveva pareti bianche, una scrivania usata e una finestra da cui entrava il rumore dei tram.

La prima mattina portai una pianta di rosmarino e una macchina per il caffè.

Bastava quello.

A novembre, Marta venne a trovarmi con sua figlia Sofia. La bambina aveva sei anni e portava uno zaino giallo pieno di matite.

— Posso disegnare qui? — mi chiese.

— Certo.

Si sedette sul tappeto e cominciò a tracciare una casa con finestre enormi. Poi aggiunse una donna accanto alla porta.

— È sola? — domandai.

— No — rispose Sofia. — Sta scegliendo chi far entrare.

Sorrisi.

Quella frase mi rimase dentro più di qualsiasi sentenza.

A dicembre arrivò il primo gelo. Ogni mattina camminavo lungo il fiume prima di andare in ufficio. Avevo cambiato quartiere e abitudini. Facevo colazione in un bar piccolo, leggevo i contratti con una matita rossa e il venerdì sera telefonavo a mia madre senza inventare scuse per nascondere la mia stanchezza.

Una sera, tornando a casa, trovai un messaggio di Igor.

«Ho capito i miei errori. Possiamo ricominciare. La casa è ancora lì. Anche il nostro matrimonio, se lo vuoi.»

Lessi quelle parole due volte.

Poi risposi.

«La casa non è più il luogo in cui mi hai chiusa. E io non sono più la donna che aspettava che tu cambiassi.»

Cancellai il messaggio.

Non bloccai il numero per rabbia. Lo bloccai perché la mia pace non aveva bisogno di spiegazioni.

La domenica successiva tornai nell’appartamento per l’ultima volta. Il giudice aveva autorizzato la vendita e io dovevo recuperare alcuni oggetti rimasti.

Aprii il cassetto dell’ingresso.

Dentro c’era il mio vecchio quaderno color crema. Igor l’aveva trovato e lo aveva gettato lì, forse senza capire che quelle pagine avevano contribuito a salvarmi.

Lo presi tra le mani.

Gli angoli erano consumati. La matita con cui avevo scritto il mio nome si era quasi cancellata.

In fondo all’ultima pagina, sotto i conti e le date, aggiunsi una riga:

«Non devo più dimostrare di meritare un posto nella mia stessa vita.»

Chiusi il quaderno e lo infilai nella borsa insieme al foulard color rame.

Fuori iniziava a nevicare.

Mi fermai sul marciapiede e lasciai che un fiocco si posasse sul tessuto.

Per anni avevo creduto che una casa fosse fatta di muri, mobili e firme.

Quel giorno capii che una casa è il posto in cui nessuno può più convincerti di essere un’ospite.

Strinsi il foulard tra le dita.

E tornai a casa mia.