Mia suocera arrivò con un notaio e un ultimatum, ma quando le chiesi di leggere l’ultima pagina smise di sorridere

Mia suocera entrò nel mio appartamento con un notaio alle nove e dodici del mattino, ordinandomi di sparire entro un’ora, mentre io stringevo ancora la tazza di caffè ormai freddo.

La porta sbatté contro il muro. Una fotografia incorniciata cadde dal corridoio e il vetro si frantumò sul pavimento, proprio davanti ai miei piedi nudi.

Raisa Petrovna non si mosse.

— Non restare lì impalata — disse, agitando una cartellina color crema. — Prepara le tue cose. Questo appartamento apparteneva a mio figlio. Adesso appartiene a me.

Dietro di lei, il notaio Viktor Lebedev respirava piano, come se avesse paura che anche l’aria potesse provocare una lite. Portava un completo consumato sui gomiti e teneva la cartella stretta contro il petto.

Io appoggiai la tazza sul tavolo.

Non mi tremavano le mani. Ed era proprio questo a spaventarmi.

Da tre anni vivevo in quella casa senza Andrey. Tre anni da quando mio marito era morto in un incidente sulla strada provinciale, tornando da un viaggio di lavoro. Tre anni durante i quali Raisa non aveva mai telefonato per chiedermi come stessi, non aveva partecipato alla commemorazione, non aveva nemmeno ritirato i fiori che avevo lasciato davanti alla sua porta.

E adesso era lì.

Con un notaio.

— Ha un’ora — continuò Raisa, guardando il salotto come se stesse già decidendo dove mettere i suoi mobili. — E non provare a portare via nulla di Andrey. Nemmeno il suo orologio.

— Perché dovrei lasciare la mia casa? — domandai.

Viktor si schiarì la gola.

— Signora Sokolova, mi dispiace per la situazione, ma il testamento di suo marito stabilisce che l’intero patrimonio passi alla madre, Raisa Petrovna Semyonova.

— L’intero patrimonio?

— L’appartamento, i risparmi e ogni bene personale.

Raisa sorrise. Aveva il rossetto sbavato all’angolo della bocca, ma negli occhi non c’era nemmeno un’ombra di vergogna.

— Andrey ha pensato a me prima di morire. Tu eri soltanto sua moglie. Io ero sua madre.

Quelle parole mi attraversarono come una lama. Per sette anni avevo condiviso con Andrey il mutuo, le febbri, le notti senza sonno e i progetti per una famiglia che non avevamo ancora avuto il tempo di costruire.

— Quando sarebbe stato firmato? — chiesi.

Il notaio aprì la cartella.

— Due settimane prima dell’incidente.

Il cucchiaino nella mia tazza tintinnò per il calore del termosifone. Io invece sentii freddo.

Due settimane prima, Andrey e sua madre avevano litigato. Lui era uscito sbattendo la porta e aveva dormito per tre notti in un albergo vicino al lago. Mi aveva detto di non preoccuparmi, che avrebbe sistemato tutto.

Che cosa aveva sistemato?

— Legga pure — disse Raisa. — Così capirai che non puoi fare nulla.

Viktor prese il foglio superiore, ma prima che iniziasse a parlare notai una macchia scura sul bordo della cartella. Inchiostro fresco. E un minuscolo graffio sulla fibbia metallica.

Lo avevo già visto.

Non sulla cartella.

Sul cassetto della scrivania di Andrey, quello che non ero mai riuscita ad aprire dopo la sua morte.

Raisa guardò l’orologio.

— Il tempo è già cominciato.

Io mi chinai, raccolsi dal pavimento il piccolo portachiavi di ottone a forma di rondine che Andrey mi aveva regalato il giorno del nostro matrimonio e lo chiusi nel pugno.

Poi passai accanto a mia suocera senza dire una parola.

— Dove credi di andare? — urlò.

Mi fermai davanti alla porta della camera da letto.

— A prendere la cosa che Andrey mi ha chiesto di non cercare mai.

Raisa smise di respirare per un istante.

Viktor sollevò gli occhi dalla cartella.

Io infilai la chiave nel portachiavi di ottone, scelsi quella più sottile e la avvicinai alla serratura del cassetto. La mano di Raisa scattò verso di me, proprio mentre il metallo entrava nella fessura…

PARTE 2

…ma Viktor le afferrò il polso prima che potesse toccarmi.

— Non la aggredisca — disse, con una voce molto più ferma di prima.

Raisa si liberò con uno strattone.

— Questa è casa mia!

— Non ancora — risposi.

La chiave girò. Il cassetto si aprì con un rumore secco, come un osso spezzato. Dentro non c’erano gioielli né denaro. C’era una busta color avorio, piegata in due, e sopra il mio nome scritto con la grafia inclinata di Andrey.

Il cuore mi colpì le costole.

— Dammi quella busta — ordinò Raisa.

— Perché?

— Perché mio figlio non ti ha lasciato niente.

Viktor si avvicinò, ma io sollevai la busta sopra la testa. Sul retro, sotto la ceralacca ormai crepata, compariva una data: tre giorni prima dell’incidente.

Andrey mi aveva detto di non aprire quel cassetto finché non fosse tornato dal viaggio. Non era mai tornato.

— Signora Sokolova — disse il notaio — qualsiasi documento può essere consegnato alle autorità. Non lo apra se ritiene che possa compromettere la validità del testamento.

— La validità del testamento è proprio ciò che voglio capire.

Raisa divenne pallida.

— Stai cercando di fare la furba? Ho il documento firmato da Andrey. La firma è autentica.

— Anche una firma autentica può essere usata su un documento falso.

Per la prima volta il suo sorriso scomparve.

Alle dieci meno venti arrivò l’avvocata Elena Morozova, che avevo chiamato dieci minuti prima dalla cucina. Entrò con i capelli bagnati dalla neve e una borsa di cuoio piena di fascicoli. Notò subito i frammenti di vetro davanti alla porta.

— Nessuno si muova — disse. — Voglio fotografare tutto prima che qualcuno dica di essere caduto.

Raisa batté il piede.

— Non ho tempo per queste sceneggiate.

— Lei ha tutto il tempo necessario per non commettere un altro errore — replicò Elena.

La frase mi fece male più di quanto volessi ammettere. Fino a quel momento avevo continuato a sperare che Andrey avesse davvero scelto sua madre. Era più facile pensare di essere stata abbandonata che credere che qualcuno avesse costruito una menzogna intorno alla sua morte.

Elena esaminò la busta senza aprirla.

— Dove l’ha trovata?

— Nel cassetto di mio marito.

— E perché non l’ha aperta in tre anni?

— Perché mi aveva chiesto di aspettare.

— Aspettare cosa?

Guardai il portachiavi di ottone. La rondine aveva un’ala piegata, quella che Andrey aveva raddrizzato con una pinza la sera in cui mi aveva fatto la proposta.

— Che sua madre venisse a reclamare tutto.

Raisa fece un passo avanti.

— Stai mentendo.

— Allora non avrai paura di quello che c’è dentro.

Il suo viso si contrasse.

— Viktor, legga il testamento. Adesso.

Il notaio aprì la cartella. La carta frusciò nella stanza silenziosa. Lesse l’intestazione, il nome di Andrey e la descrizione dell’appartamento. Poi si fermò.

— C’è qualcosa che non va — mormorò.

— Che cosa? — chiese Raisa.

— Il numero catastale qui riportato non corrisponde a quello dell’immobile.

Elena prese il foglio e lo osservò sotto la lampada.

— Non è un errore di trascrizione. È il numero di un appartamento venduto otto anni fa.

Raisa impallidì.

— Il notaio che lo ha redatto era un professionista rispettabile.

— Quale notaio? — domandai.

Lei non rispose.

Elena aprì la sua borsa e tirò fuori una chiavetta di memoria avvolta in una piccola bustina trasparente. Sopra c’era un’etichetta scritta a mano: «Per Svetlana, se Raisa viene prima di me».

Mi mancò l’aria.

— Andrey me l’ha consegnata due giorni prima dell’incidente — disse Elena. — Mi ha chiesto di conservarla e di non contattarti, a meno che tua suocera non avesse tentato di entrare in possesso della casa.

— Che cosa contiene? — domandò Viktor.

Elena guardò Raisa.

— La ragione per cui Andrey temeva sua madre.

Raisa arretrò fino alla parete. Il suo cappotto urtò la cornice vuota lasciata dalla fotografia rotta.

Poi il suo telefono squillò.

Raisa lesse il messaggio, e il colore le abbandonò il volto.

Elena le strappò il telefono dalla mano e lo guardò.

— Chi le ha scritto?

Raisa non rispose.

Sul display comparivano soltanto sette parole: «Il conducente ha cambiato versione. È tutto pronto…»

PARTE 3

…Elena sollevò gli occhi dal telefono e la stanza sembrò restringersi intorno a noi.

— Quale conducente? — chiesi.

Raisa fece un passo verso di lei.

— Mi restituisca il telefono.

— Prima risponda.

Viktor afferrò lo schienale di una sedia. La vernice si staccò sotto le sue dita.

— Signora Semyonova, se questo riguarda l’incidente, deve chiamare immediatamente la polizia.

— Non riguarda nulla — disse Raisa. — Mio figlio è morto per una fatalità.

Elena collegò la chiavetta al suo computer portatile. Sullo schermo apparve una registrazione datata diciannove novembre, tre giorni prima della morte di Andrey. La voce di mio marito riempì il salotto.

«Svetlana, se stai ascoltando questo messaggio, significa che mia madre ha cercato di prendere l’appartamento. Non fidarti del testamento. Non l’ho firmato per lei.»

Le ginocchia mi cedettero, ma Elena mi sostenne per il gomito.

La registrazione continuò.

«Raisa mi ha costretto a firmare alcuni fogli minacciando di denunciare Svetlana per appropriazione di denaro. Ho firmato soltanto una procura temporanea, davanti al notaio Pavel Orlov. Non ho mai cambiato il testamento. L’appartamento è di Svetlana e mio, in parti uguali.»

Raisa scosse la testa.

— È una voce registrata. Può essere stata modificata.

— Il file contiene la firma digitale di Andrey e la registrazione originale del dispositivo — disse Elena. — Inoltre ho già fatto verificare la sua voce.

— Non basta!

Elena aprì un secondo documento.

— Questo, invece, basta molto di più.

Era una copia della procura firmata da Andrey. Le pagine stabilivano che Raisa poteva rappresentarlo soltanto per la vendita di una vecchia automobile, non per il trasferimento dell’appartamento. In fondo compariva la firma del notaio Pavel Orlov.

Viktor sussurrò:

— Pavel Orlov è stato radiato dall’albo due anni fa.

Io guardai Raisa.

— Hai usato quella procura per falsificare il testamento.

— Non l’ho falsificato io!

— Ma sapevi che era falso.

La sua bocca si aprì, senza trovare parole.

Elena fece partire l’ultima parte della registrazione. La voce di Andrey era più bassa, quasi spezzata.

«La sera dell’incidente ho capito che mia madre non stava solo cercando di controllare i miei soldi. Ha pagato qualcuno per seguirmi. Se mi succede qualcosa, cercate il furgone bianco con la targa 47-18. La telecamera del distributore lo ha ripreso.»

Nessuno parlò.

Sentii il sangue pulsarmi nelle orecchie.

— La telecamera — dissi. — Esiste ancora?

Elena annuì lentamente.

— La registrazione è stata recuperata ieri. Un tecnico ha trovato una copia automatica nell’archivio del distributore.

Raisa si avventò verso la porta.

— Devo andare.

Elena le sbarrò il passaggio.

— No. Lei resta qui finché arriva la polizia.

Il telefono di Raisa squillò ancora. Questa volta rispose senza accorgersi che il vivavoce era attivo.

— Hai detto che tutto era sistemato! — urlò una voce maschile.

Raisa impallidì.

— Abbassa la voce, Sergej.

— Il conducente parlerà. Ha già consegnato il conto bancario. E ha detto che sei stata tu a ordinare di spaventare Andrey quella notte.

La chiamata terminò.

Raisa rimase immobile, con il telefono a mezz’aria.

Io pensai che finalmente la verità fosse arrivata. Poi Elena guardò il documento che aveva appena ricevuto sul computer e il suo volto cambiò.

— Svetlana, c’è un problema.

— Quale?

— La copia della telecamera mostra che Andrey non era solo in automobile quando è avvenuto l’incidente. Sul sedile posteriore c’era qualcuno.

— Chi?

Elena ingrandì l’immagine sfocata. Una mano comparve contro il vetro, con un anello largo e una pietra scura.

Raisa guardò lo schermo.

Poi pronunciò un nome che non avevo mai sentito prima…