PARTE 4

— Che cosa significa? — domandai.

Elena si allontanò dal tavolo per rispondere alla telefonata. Erano le nove e ventidue di sera, e la sala da pranzo sembrava improvvisamente troppo piccola per contenere tutti i segreti che vi avevamo portato dentro.

Caterina rimase immobile.

Dmitrij la fissava senza più rabbia. Solo incredulità.

Era peggio.

— Elena — dissi quando chiuse la chiamata —, parla.

L’avvocata tornò verso di me.

— Paolo ha trovato un vecchio contratto di garanzia firmato da Andrej. Quando tuo marito ti ha nascosto i debiti, ha usato una copia dei tuoi documenti per garantire un prestito.

Mi mancò l’aria.

— Un prestito per chi?

— Per la società di Caterina e Dmitrij. Quella che avevano prima di comprare la casa.

Dmitrij sbiancò.

— Io non ho mai autorizzato quella garanzia.

— Nemmeno io.

Elena annuì.

— Il documento è falso. La firma di Irina è stata imitata. Ma c’è una conseguenza importante: il creditore ha tentato di rivalersi sulla quota dell’immobile quando la società è fallita.

Caterina si aggrappò al bordo del tavolo.

— Non potevo perdere la casa.

— Così hai deciso di prendere anche la parte di Irina — disse Dmitrij.

— Volevo salvare tutto.

— Hai salvato te stessa — risposi.

Il mio telefono vibrò. Sullo schermo comparve un numero sconosciuto.

Elena mi fece cenno di rispondere e attivò l’altoparlante.

— Signora Irina? Sono l’ispettore Rinaldi. Abbiamo ricevuto la segnalazione sulla falsificazione della firma e sulla richiesta di trasferimento della quota.

Caterina fece un passo verso di me.

— Irina, ti prego, non farlo.

— Non sto facendo nulla adesso — risposi. — Sto solo ascoltando.

— Dobbiamo convocare lei, sua sorella e il commercialista. Inoltre, è stato disposto il blocco cautelare di ogni operazione sulla proprietà.

Dmitrij chiuse gli occhi.

Caterina afferrò il telefono dal tavolo.

— Non può parlare con lei senza il mio avvocato!

La linea rimase silenziosa per un istante.

— Signora, lei non decide con chi può parlare sua sorella.

La chiamata terminò.

Caterina cominciò a camminare avanti e indietro. Il tacco della sua scarpa batteva sul marmo con un ritmo nervoso.

— Dobbiamo sistemare tutto prima di domani — disse a Dmitrij. — Chiama Mauro.

Dmitrij non si mosse.

— Mauro non è più il tuo avvocato.

— Come sarebbe a dire?

— Mi ha chiamato mentre Elena entrava. Ha detto che non può rappresentarmi insieme a te. E mi ha consigliato di non firmare nulla.

— Sei diventato matto?

— No. Ho ascoltato la tua voce.

Caterina si fermò.

Elena collegò il dispositivo alla televisione della sala. Sullo schermo apparvero le onde della registrazione.

La voce di Caterina tornò a riempire la stanza.

«Non lo farà. Si vergogna troppo per chiedere aiuto.»

Quella frase, pronunciata da lei, sembrava appartenere a un’altra persona. Caterina ascoltava con le labbra socchiuse, come se qualcuno le avesse messo davanti lo specchio più crudele del mondo.

Poi arrivò la mia voce, registrata mesi prima durante una telefonata con lei.

«Posso pagare gli ottocento entro venerdì. Non voglio essere un problema.»

Caterina aveva risposto:

«Tu sei sempre stata un problema, Irina. Almeno adesso puoi essere un problema che paga.»

La registrazione si fermò.

Nessuno parlò.

Io avevo sentito quelle parole la prima volta in cucina, alle sette del mattino. Avevo pianto in bagno, in silenzio, con il rubinetto aperto. Ma ascoltarle dalla televisione, davanti a tutti, fu diverso.

Dmitrij si sedette lentamente.

— L’hai detto davvero.

Caterina strinse le mani.

— Ero arrabbiata.

— No — risposi. — Eri sincera.

Mia madre venne verso di me.

— Perdonami — disse. — Ho visto come ti trattava e ho scelto di non vedere.

Avrei voluto abbracciarla subito. Invece rimasi ferma. Non perché non la amassi, ma perché per troppo tempo avevo abbracciato tutti prima di chiedermi se qualcuno sapesse tenere me.

L’ispettore Rinaldi arrivò alle dieci e cinque con un’agente. Non ci furono urla. Non ci furono scene spettacolari.

Furono sequestrati il computer di Caterina, alcune cartelle e il telefono usato per inviare i documenti.

Quando l’agente le chiese di seguirla per formalizzare la denuncia, Caterina mi guardò.

— Ti prego. Sono tua sorella.

— Lo so — dissi.

— Allora aiutami.

— Ti ho aiutata per anni. Adesso devi affrontare ciò che hai scelto.

Quella notte non tornai nel seminterrato. Mia madre insistette perché dormissi da lei, ma io presi una stanza in una piccola locanda vicino al fiume. Il letto aveva una coperta ruvida e una finestra che non chiudeva bene.

Eppure dormii.

La mattina dopo, Elena mi accompagnò dal notaio. L’accordo originario fu verificato, la mia quota fu confermata e il tentativo di trasferimento venne annullato.

Dmitrij scelse di vendere la propria parte e di separarsi da Caterina. Non lo fece per vendetta. Disse soltanto che non poteva più vivere in una casa dove ogni stanza gli ricordava una bugia.

Caterina tentò di chiamarmi diciassette volte in una settimana.

La prima volta risposi.

— Che cosa vuoi?

— Possiamo parlarne da sorelle?

— Possiamo parlare solo davanti agli avvocati.

— Ti ho cresciuta insieme a mamma.

— No, Caterina. Mi hai avuta accanto. Non è la stessa cosa.

Riattaccai.

Nei giorni successivi arrivarono messaggi, lettere e una fotografia di noi due da bambine. Eravamo sedute sul pavimento della vecchia cucina, con le ginocchia sporche di farina. Caterina aveva nove anni. Io ne avevo cinque e tenevo in mano un piccolo carillon di legno a forma di casetta.

Era il mio oggetto preferito.

Quando lo giravo, suonava una melodia stonata e il tetto si apriva mostrando una minuscola ballerina. Lo avevo portato con me nel seminterrato dopo il divorzio. Lo tenevo sul comodino, accanto alle bollette, come prova che una casa poteva essere piccola senza diventare una prigione.

La sera in cui lasciai definitivamente l’appartamento, il carillon era rimasto sulla mensola.

Tornai a prenderlo.

La stanza era vuota. Il materasso era piegato contro il muro. Sul pavimento c’erano ancora due graffi lasciati dalla vecchia cassettiera. La luce del corridoio entrava dalla porta e tagliava in due il tappeto.

Presi il carillon.

Caterina aveva lasciato sul davanzale la fotografia di noi bambine. Non la portai via.

Non perché la odiassi.

Perché quella bambina non aveva più bisogno di essere salvata da me.

Tre mesi dopo vivevo in un appartamento al quarto piano, dall’altra parte della città. Aveva due stanze, una cucina stretta e balcone pieno di vasi di basilico. Al mattino lavoravo in un ufficio di amministrazione vicino alla stazione. Avevo ricominciato a camminare senza contare i soldi prima di comprare il pane.

Mia madre veniva il giovedì sera. Mio padre aveva imparato a fare il caffè senza bruciarlo. Jurij mi mandava fotografie assurde dei suoi pranzi e mi chiedeva se avevo già controllato le notifiche dell’avvocata.

La vita non diventò perfetta.

Diventò mia.

Una domenica di novembre, mio nipote Leo venne a trovarmi. Aveva sei anni e portava un cappello verde con due pompon enormi.

— Zia Irina, perché non vivi più con la mamma?

Mi inginocchiai davanti a lui.

— Perché a volte gli adulti dimenticano che una casa deve far sentire al sicuro.

— E adesso tu sei al sicuro?

Guardai il carillon sulla mensola.

— Sì.

Leo lo prese con delicatezza.

— Posso girarlo?

— Solo una volta.

La melodia riempì la stanza. Era ancora stonata, ma non mi dava più fastidio.

A dicembre arrivò il primo freddo. Sul balcone si formò una sottile brina sui vasi di basilico. Io preparai la colazione, aprii la finestra e lasciai entrare l’odore del pane caldo proveniente dal negozio all’angolo.

Sul tavolo c’era un disegno di Leo. Aveva rappresentato me davanti a una casa gialla, con un sole enorme sopra il tetto.

Sotto aveva scritto, con lettere irregolari: «Questa è la casa della zia».

Lo attaccai al frigorifero.

Quella sera arrivò l’ultimo messaggio di Caterina.

«Ho venduto la mia parte. Sto cercando un appartamento. Se vuoi, possiamo ricominciare.»

Rimasi a guardare lo schermo per molto tempo.

Non provai soddisfazione. Nemmeno rabbia.

Solo stanchezza.

Risposi: «Ti auguro di trovare un posto dove imparare a stare con te stessa. Io non tornerò indietro.»

Poi cancellai la conversazione.

Il processo per la falsificazione dei documenti iniziò mesi dopo. Caterina ammise di aver preparato la richiesta, ma sostenne che non voleva completarla. La registrazione, le ricevute e il parere del notaio raccontarono una storia diversa.

Non fui presente a ogni udienza.

Avevo già detto tutto ciò che dovevo dire.

La mia quota della casa fu venduta legalmente. Il denaro mi permise di chiudere gli ultimi debiti lasciati da Andrej e di pagare un corso serale di contabilità. Per la prima volta da anni, progettai qualcosa senza chiedermi se avrebbe infastidito qualcuno.

A primavera cambiai lavoro. Iniziai a seguire i bilanci di piccole imprese familiari. Mi piaceva aiutare le persone a leggere i numeri prima che i numeri diventassero armi contro di loro.

Ogni tanto, passando davanti alla vecchia casa, vedevo il cancello chiuso e le finestre buie del seminterrato.

Non rallentavo.

Una sera di aprile, mentre preparavo il tè, sentii il carillon suonare. Leo lo aveva girato senza chiedere.

— Scusa, zia — disse.

Mi voltai. Aveva il viso preoccupato.

— Pensavo ti arrabbiassi.

Presi il carillon dalle sue mani e lo appoggiai sul tavolo.

— Una casa non è una cosa che gli altri possono usare per farti paura.

— Neanche se sono la tua famiglia?

Guardai il disegno attaccato al frigorifero.

— Soprattutto allora.

Fuori, il vento muoveva le tende. Dentro, la ballerina di legno girava ancora lentamente sotto il tetto del carillon.