PARTE 4
Andrij ricevette la chiamata dalla clinica genetica alle quattro e undici del mattino.
Io ero ancora in ospedale, con il monitor che seguiva il battito di mio figlio e Kateryna seduta accanto al letto.
La chiamata non arrivò sul mio telefono.
Arrivò a quello di Andrij, perché l’agente aveva già chiesto alla compagnia telefonica di inoltrare le comunicazioni legate all’indagine.
— Signor Andrij Sokolov? — disse una voce registrata quando lui rispose.
— Sì.
— La contattiamo per comunicarle che il rapporto genetico è disponibile.
Andrij rimase in silenzio.
— Può leggerlo soltanto il soggetto autorizzato — continuò la voce. — Il risultato è stato inviato anche alla dottoressa Olena Sokolova, che risulta la madre del minore.
Lui chiuse la chiamata.
Per alcuni secondi non successe nulla.
Poi il telefono di Kateryna squillò. Lei ascoltò, guardò me e attivò il vivavoce.
— Il campione analizzato esclude la compatibilità biologica tra il signor Andrij Sokolov e il feto — disse la biologa. — La probabilità di paternità è pari allo zero per cento.
Sentii il monitor accelerare.
Andrij respirò con un suono spezzato.
— È impossibile — disse.
— Il campione è stato verificato due volte.
— Avete sbagliato persona.
— No, signor Sokolov. Il campione è stato prelevato durante la visita da lei richiesta e identificato con i suoi documenti.
Kateryna interruppe la chiamata.
— Ecco perché aveva paura delle telecamere — dissi. — Non temeva soltanto l’aggressione. Temeva che venisse fuori il suo piano e che io scoprissi che il bambino non era suo.
L’agente mi guardò con cautela.
— Sa chi è il padre?
Annuii.
— Sì. Ma non è questo il punto. Mio figlio non è una proprietà da usare contro qualcuno.
Kateryna si alzò e chiamò la banca. Il trasferimento venne bloccato alle cinque meno dieci. Alle cinque e venticinque arrivò un provvedimento urgente che impediva a Nikolaj, Andrij e a ogni società collegata di avvicinarsi a me, alla casa e ai miei conti.
La polizia li trovò nell’appartamento alle sei e dodici.
Nikolaj stava tentando di togliere il dispositivo di registrazione dalla sala tecnica. Andrij teneva in mano una valigia con documenti, contanti e la procura falsificata.
Quando vide gli agenti, lasciò cadere tutto.
— Io sono il proprietario — urlò Nikolaj.
— No — rispose l’ispettore. — Lei è il soggetto indicato in un’indagine per aggressione, frode e tentata appropriazione.
Natalija piangeva vicino all’albero. Irina aveva cancellato il video dal telefono, ma la copia era già stata recuperata dal sistema di sicurezza.
Andrij venne portato nella sala da pranzo. Sul tavolo, tra i frammenti di bicchiere, l’ispettore fece partire la registrazione audio.
La sua stessa voce riempì la stanza.
Non ti distruggerà. La farai passare per una donna violenta e paranoica.
Andrij impallidì.
— Spegnetela.
— L’ha detto lei — rispose l’ispettore.
— Non volevo dire questo.
— Lo ha detto chiaramente.
Fu allora che Andrij capì di non poter più cambiare la storia modificando una frase. La sua voce esisteva. Il suo ordine esisteva. La mia bruciatura esisteva.
Il suo avvocato arrivò alle otto e venti, ascoltò il resoconto e rifiutò di accompagnarlo nella richiesta di accesso ai miei beni.
— Non posso difendere una vendita preparata con una firma contraffatta — disse.
— Sei mio avvocato!
— E proprio per questo ti consiglio di non chiamarmi più senza un ordine del tribunale.
Nikolaj tentò di telefonare a conoscenti, politici e dirigenti. Nessuno rispose. Il suo telefono squillava a vuoto mentre gli agenti sigillavano la cassaforte.
Io restai in ospedale ancora due giorni.
La bruciatura non era profonda, ma lasciò una striscia scura sul ventre e un segno rosso sul polso. Ogni volta che guardavo la pelle ricordavo la mano di Andrij dietro la mia schiena.
Non provavo gioia per il loro arresto.
Provavo stanchezza.
Quando tornai a casa, trovai la stanza degli ospiti vuota. Avevo preparato lì la culla, perché la camera principale guardava sulla strada e il rumore mi dava fastidio. La culla era ancora imballata. Sul davanzale c’era una sola fotografia: io e Andrij davanti a un lago, scattata quando credevo che il suo sorriso fosse una promessa.
La presi.
Poi la girai verso il muro.
La casa era mia, ma per settimane non riuscii a dormirci senza controllare ogni serratura. Cambiai i codici, sostituii le telecamere e affidai i documenti a Kateryna. Il procedimento durò mesi.
Nikolaj fu condannato per aggressione, frode e tentata appropriazione indebita. Andrij ricevette una pena per complicità, falsificazione e violenza domestica. Natalija e Irina testimoniarono contro di loro per evitare accuse più gravi.
Io non chiesi vendetta.
Chiesi che mio figlio potesse crescere senza imparare che l’amore significa sopportare tutto.
Sette mesi dopo, nacque Lev.
Era piccolo, rumoroso e furioso contro il mondo. Quando lo presi tra le braccia, mi afferrò un dito con una forza sorprendente.
— Tuo padre biologico non vivrà con noi — gli dissi una sera, mentre fuori cadeva la prima neve. — Ma tu non sarai mai solo.
Lev non poteva capirmi. Mi fissava con gli occhi spalancati e stringeva il bordo della mia camicia.
Io avevo ricominciato a lavorare come consulente per la sicurezza delle comunicazioni. Andavo in ufficio tre mattine alla settimana, lasciavo Lev a una donna gentile di nome Marta e tornavo prima del tramonto. Sul frigorifero c’era un disegno fatto con matite arancioni: una casa, una finestra enorme e tre figure che si tenevano per mano.
Io, Lev e la pace.
Andrij mi scrisse la prima volta dal carcere dopo undici mesi.
Non parlava dei soldi.
Scriveva che gli mancavo, che suo padre lo aveva manipolato, che avremmo potuto ricominciare per il bene del bambino.
Lessi la lettera una sola volta.
Poi risposi con una frase.
— Non tornerò nella vita che ho dovuto salvare da te.
La seconda lettera non arrivò mai.
Forse perché aveva capito. Forse perché il suo avvocato gli aveva consigliato di smettere. In ogni caso, io non aspettai una spiegazione.
Conservai soltanto una cosa di quella notte: il piccolo piattino di ceramica che aveva raccolto la cenere della sigaretta. Era scheggiato su un lato e aveva una decorazione a forma di melograno rosso.
Lo misi sul davanzale della stanza di Lev.
Ogni mattina vi lasciavo le chiavi di casa prima di uscire, come se quel gesto potesse ricordarmi che nessuno avrebbe più deciso dove potevo stare.
Una domenica, mentre la neve si scioglieva sui vetri, Lev mosse i primi passi. Barcollò dal tappeto fino al davanzale, urtò il piattino e lo fece cadere.
Lo presi al volo.
Il bordo scheggiato mi tagliò appena il pollice.
Lev rise.
Io guardai il melograno rosso dipinto sulla ceramica e capii che quella casa non era più il luogo in cui avevo rischiato di perdere tutto.
Era il luogo in cui avevo scelto di restare viva.
Posai il piattino accanto alla finestra.
Fuori, la neve cancellava le impronte sul marciapiede.
Dentro, mio figlio venne verso di me.
E per la prima volta non ebbi più paura di sentire qualcuno girare una chiave nella serratura.
Missed the beginning?
