PARTE 4
La fotografia rimase sullo schermo per tre secondi.
Poi sparì.
— Chi è? — chiese Elena.
— Non lo so.
— Fammi vedere.
Le passai il telefono. Appena riconobbe l’ingresso del nostro vecchio appartamento, il suo volto cambiò.
— È Andrea.
— Chi è Andrea?
— Il direttore della mia vecchia agenzia. L’uomo con cui sono uscita quella sera.
Il corridoio si riempì di un allarme breve. Dalla stanza di osservazione arrivarono passi veloci e la voce di Lucia che chiamava il cardiologo.
Ripresi il telefono.
— Non rispondergli.
— Matteo, lui ha sempre saputo di Tommaso.
— E tu gli hai permesso di comparire nei documenti?
Elena si strinse le braccia al petto.
— Mi aveva aiutata quando ho partorito. Aveva soldi, avvocati, contatti. Mi disse che se tu avessi scoperto tutto, avresti portato via il bambino. Io ero sola e terrorizzata.
— E adesso?
— Adesso Tommaso è malato e Andrea vuole impedirmi di correggere la sua storia.
Dalla stanza arrivò un grido.
— Mamma!
Elena corse verso la porta. Io la seguii.
Tommaso era seduto sul lettino, pallido, con il monitor che tracciava linee irregolari. Lucia gli teneva una mano. Il piccolo autobus rosso era caduto sul pavimento e una ruota si era staccata.
— Non riesco a respirare — disse.
— Ci sono io — gli dissi, inginocchiandomi davanti a lui.
Non sapevo se avessi il diritto di pronunciare quelle parole. Ma lui mi afferrò il dito.
— Sei il medico?
— Sì.
— Allora resta.
Rimasi.
Il cardiologo arrivò in pochi secondi. Il farmaco fece effetto e il battito tornò regolare. Quando Tommaso si addormentò, Elena uscì nel corridoio e iniziò a telefonare.
Prima chiamò Andrea.
— Devi smetterla — disse. — Il test è stato fatto.
Ascoltò la risposta, poi impallidì.
— Non puoi ricattarmi.
Chiuse la chiamata e chiamò il suo avvocato. L’uomo rispose dopo quattro squilli.
— Ho bisogno che tu venga subito.
Una pausa.
— No, non posso aspettare domani.
Un’altra pausa. Elena abbassò lentamente il telefono.
— Ha detto che non può più rappresentarmi. Andrea lo ha minacciato di denunciarlo per conflitto d’interessi.
— Ti serve un avvocato nuovo — dissi.
— Non voglio che tu pensi che sto usando nostro figlio per tornare da te.
— Non sei tornata da me. Sei venuta da lui.
Quelle parole la ferirono, ma non distolse lo sguardo.
Nel pomeriggio la polizia acquisì la fotografia e i messaggi. Il vecchio appartamento era vuoto da anni, ma il proprietario aveva una telecamera nel corridoio. Andrea era entrato con una chiave che non avrebbe dovuto avere.
La sera, in una sala riservata, ci fecero ascoltare la registrazione della telefonata.
La voce di Andrea uscì dagli altoparlanti, nitida.
— Se Matteo riconosce il bambino, dirò che Elena ha mentito e chiederò l’affidamento. Ho abbastanza prove per far sembrare lui un uomo instabile. Dopo quella notte è sparito senza lasciare spiegazioni.
Ascoltai le mie stesse accuse raccontate da un estraneo. Per sei anni avevo creduto di essermi allontanato perché ero debole. Andrea aveva trasformato la mia fuga in un’arma.
Elena si coprì il volto.
— Gli ho dato io i messaggi — disse. — Quelli in cui dicevi che non volevi più vedermi.
— Li hai tagliati?
— Sì.
L’agente posò sul tavolo una cartella.
— Abbiamo anche recuperato le conversazioni complete. E il registro dell’ospedale mostra che lei tentò di contattare il signor Matteo tre volte dopo il parto, ma il signor Andrea cambiò numero e indirizzo senza dirglielo.
Elena alzò la testa.
— Cosa?
Andrea aveva convinto entrambi di essere stati abbandonati dall’altro.
La mattina seguente fu convocato in questura. Arrivò con un cappotto costoso, una cartella di pelle e il sorriso di chi era abituato a comprare tempo.
— Non avete niente — disse.
L’agente gli mostrò la registrazione.
Andrea ascoltò la propria voce minacciare Elena, poi la propria voce parlare di Tommaso come di una pratica da controllare.
Il sorriso gli scomparve.
— Era una conversazione privata.
— Una minaccia resta una minaccia — rispose l’agente.
Non venne arrestato quella mattina, ma gli fu imposto di non avvicinarsi a Elena, a Tommaso o a me. Il giudice stabilì che il test genetico sarebbe entrato ufficialmente nei documenti e fissò un’udienza per la tutela del bambino.
Io non festeggiai.
Quando tornai in ospedale, Tommaso dormiva con una coperta fino al mento. Sul comodino c’era l’autobus rosso, riparato con un minuscolo cerotto.
— Posso chiamarti papà? — chiese quando si svegliò.
Guardai Elena. Lei piangeva in silenzio, ma non intervenne.
— Puoi chiamarmi come preferisci — risposi. — Io resterò qui comunque.
— Anche domani?
— Anche domani.
Nei mesi successivi vidi Elena affrontare le conseguenze delle proprie scelte. Non la salvai dalle domande, non cancellai il dolore, non finsi che sei anni potessero essere restituiti con una sola firma. Però andai a ogni visita di Tommaso.
Imparai che odiava i piselli, che aveva paura dei tuoni e che contava le piastrelle quando era nervoso. Lui imparò che io bevevo il caffè senza zucchero e che non sapevo disegnare autobus.
A febbraio ottenni un piccolo appartamento vicino al parco. Nella stanza di Tommaso misi una libreria bassa, un tappeto verde e una mensola per i suoi veicoli. La prima sera disegnò tre persone davanti a una casa.
— Questa sei tu — disse indicando Elena.
— E questo sei tu — disse indicando se stesso.
Poi indicò l’uomo alto con il camice.
— Questo sono io?
— Sì. Ma non devi andare via.
— Non vado via.
Elena e io non tornammo insieme. Non sarebbe stato giusto chiamare amore la paura di restare soli. Diventammo genitori, lentamente e con difficoltà, imparando a parlare senza accusarci.
A maggio ricevetti un messaggio da Andrea.
Diceva che aveva riflettuto. Che aveva commesso errori. Che forse potevamo incontrarci e chiudere tutto senza rancore.
Allegò una fotografia del vecchio appartamento.
Non risposi subito.
Portai il telefono al parco. Tommaso stava correndo dietro a una palla gialla. Elena sedeva su una panchina e leggeva un libro, con il vento che le sollevava i capelli.
— È lui? — chiese.
— Sì.
— Cosa vuoi fare?
Guardai mio figlio ridere. Poi cancellai il messaggio.
— Niente.
— Sei sicuro?
— Per la prima volta, sì.
Quella sera Tommaso mise il suo autobus rosso sulla mensola. La ruota riparata sporgeva ancora da un lato, ma il giocattolo stava in piedi.
Nel cassetto della mia scrivania conservavo il vecchio magnete che avevo portato via sei anni prima. Lo tirai fuori e lo fissai sul frigorifero del nuovo appartamento.
Non rappresentava più ciò che avevo perso.
Rappresentava la strada che avevo trovato.
Tommaso entrò in cucina con il pigiama stropicciato.
— Papà, domani vieni a prendermi?
— Domani e tutti i giorni che vorrai.
Lui annuì, soddisfatto, e corse verso la sua stanza.
Io rimasi davanti al frigorifero, con la mano appoggiata al piccolo autobus rosso.
Questa volta non stavo fuggendo.
Stavo tornando a casa.
Missed the beginning?
