PARTE 4

Il messaggio arrivò alle diciannove e tre minuti, mentre Mauricio veniva condotto fuori dalla clinica.

Per qualche secondo nessuno parlò.

Il corridoio odorava di pioggia e disinfettante. Sul pavimento, vicino alla porta, una delle piccole rotelle della barella continuava a girare lentamente.

Lucía mi prese il telefono.

—Non rispondere.

—Non avevo intenzione di farlo.

—Bene. Perché chi scrive vuole spaventarti.

Diego guardava Elena.

—Perché papà avrebbe intestato qualcosa a Mariana?

Elena inclinò la testa. Il suo sguardo si perse per un istante oltre la finestra.

—Perché lei ascolta prima di parlare.

Non era una spiegazione.

Ma in quel momento fu l’unica che avevamo.

Il telefono di Lucía squillò di nuovo. Era la banca.

Il trasferimento non era stato eseguito dal conto personale di Arturo, ma da un fondo educativo creato anni prima per sostenere giovani musicisti. Il beneficiario registrato era la fondazione di Mariana, quella che la mia società finanziava ogni inverno.

Mi sentii gelare.

—Io non ho mai ricevuto quel denaro.

—Non ancora —disse Lucía. —È stato bloccato prima dell’accredito.

Diego si voltò verso di me.

—Tuo padre conosceva Mariana? —chiese Elena.

—No —rispose lui. —Almeno, non che io sappia.

Lucía aprì il documento trovato nel metronomo e indicò una clausola scritta a mano sul margine.

«Il fondo sarà consegnato alla persona che aiuterà Elena a rimanere libera e a proteggere la sua memoria.»

Sotto c’era il mio nome.

Non una firma. Soltanto il mio nome completo, scritto con una grafia che non avevo mai visto.

—Arturo mi ha incontrata una volta —dissi lentamente.

Diego mi fissò.

—Quando?

—Due anni fa. A una conferenza sulla sicurezza digitale. Mi fece una domanda sulla protezione delle identità vulnerabili. Pensai fosse un professore curioso.

Elena sorrise debolmente.

—Tuo padre parlava di te per ore. Diceva che avevi la testa piena di finestre aperte.

Quella notte tornammo nell’appartamento di Elena. La serratura era stata sostituita dagli agenti e sul tavolo della cucina c’erano ancora le tazze della colazione, una con una mezzaluna di caffè secco sul bordo.

Diego entrò nel soggiorno.

—Papà sapeva che Mauricio avrebbe tentato qualcosa.

—Sapeva anche che io avrei incontrato te? —chiesi.

Elena si sedette al pianoforte e posò le dita sui tasti senza premere.

—Non vi ha fatti incontrare lui.

—Allora perché il fondo è a mio nome?

—Perché dopo avervi visti insieme ho capito che non era un caso.

Diego rise senza allegria.

—Mamma, quella sera non ricordavi nemmeno il nome del cameriere.

Elena si voltò verso di lui.

—Dimenticare un nome non significa dimenticare chi ti tratta con gentilezza.

Il giorno seguente Mauricio tentò di uscire dalla stazione di polizia grazie a un avvocato privato. Non ci riuscì.

La procura era falsa. La registrazione dimostrava la minaccia. La banca aveva conservato ogni accesso digitale e le telecamere della clinica mostravano Mauricio mentre entrava nella stanza di Arturo con una cartella vuota e usciva con il documento firmato.

Ma la sorpresa arrivò quando il suo avvocato ascoltò la registrazione completa.

Mauricio aveva sempre sostenuto che Arturo fosse confuso e incapace di parlare. Poi sentì la propria voce dire: «La casa sarà venduta».

La sentì senza poterla interrompere.

—Queste parole le ho dette io —mormorò.

—Sì —rispose Lucía.

—Ma non significavano quello.

—Significavano esattamente quello che hanno registrato.

Mauricio abbassò gli occhi. Per la prima volta non aveva una frase pronta, né un familiare fragile da usare come scudo.

La sua richiesta di controllo sui beni di Elena fu respinta. Il tribunale impose una misura di protezione indipendente e vietò a Mauricio di avvicinarsi alla casa. Dopo mesi di udienze, venne condannato per frode e tentata appropriazione indebita.

Io non andai a ogni udienza.

Non volevo che la mia vita diventasse il teatro della sua caduta.

Volevo soltanto che Elena restasse libera.

La stanza di Mauricio nella casa di famiglia venne svuotata in una mattina di novembre. Non c’erano più scatole, né fascicoli, né il suo profumo forte di dopobarba.

Sul muro rimase un rettangolo chiaro dove era stata appesa una fotografia di Arturo.

Diego la tolse con cura e la mise in una cornice nuova.

—Non riesco ancora a credere che papà avesse preparato tutto —disse.

—Forse non aveva preparato tutto.

—Che cosa intendi?

—Forse aveva soltanto osservato bene le persone.

Elena, seduta al pianoforte, cominciò a suonare tre note semplici. Si fermò. Le ripeté.

Tic. Tic. Tic.

Il metronomo d’ottone era sul leggio.

Dopo sei settimane ci trasferimmo temporaneamente in un appartamento più piccolo vicino all’accademia di musica. La casa di Elena era ancora sotto esame per la successione, e io avevo trasformato una stanza della mia società in un ufficio per la fondazione.

Diego insegnava pianoforte al mattino e assisteva sua madre al pomeriggio.

Io lavoravo con una nuova regola: nessuna riunione prima delle nove, qualunque fosse l’emergenza.

Alle otto e mezza bevevo caffè con Elena.

A volte ricordava il mio nome.

A volte mi chiamava Clara.

Non la correggevo più subito.

Un pomeriggio di gennaio, mio figlio non esisteva ancora, eppure Elena mi consegnò un foglio disegnato da una bambina dell’accademia. C’erano tre persone davanti a un pianoforte e, in alto, un piccolo oggetto rotondo con due lancette.

—È il tempo che torna al posto giusto —disse Elena.

—Chi te l’ha detto?

—Tu.

Non glielo avevo mai detto.

Forse lo aveva inventato. Forse l’avevo detto senza ricordarlo. In ogni caso, conservai il disegno nel cassetto della scrivania.

A marzo arrivò il primo messaggio di Mauricio dal carcere.

«So di averti fatto del male. Posso spiegarti tutto. Tu sei l’unica persona che può convincere Diego a parlarmi.»

Lessi quelle righe una volta sola.

Poi cancellai il messaggio.

Non risposi per rabbia.

Non risposi perché non ero più la persona incaricata di salvarlo dalle conseguenze delle sue scelte.

Qualche settimana dopo arrivò una lettera, questa volta indirizzata a Diego. Lui la tenne tra le dita per un intero minuto.

—Vuoi che la apra? —gli chiesi.

—No.

—Vuoi che la butti?

—No. Voglio soltanto smettere di sentirmi responsabile per lui.

Posò la busta nel cassetto e chiuse.

—Credi che sia possibile?

—Non oggi.

—E domani?

—Domani ci proviamo ancora.

Elena peggiorò lentamente, come una melodia che perde una nota alla volta.

Ci furono giorni in cui non riconobbe Diego. Altri in cui ricordò perfettamente il giorno del suo matrimonio, il colore delle tende nella prima casa e persino il modo in cui Arturo batteva il piede quando era nervoso.

Una sera di maggio, la trovai davanti al pianoforte con il metronomo fra le mani.

—Devo restituirlo a tuo padre —disse.

Mi inginocchiai accanto a lei.

—Tuo marito non è qui.

—Lo so.

—Dove pensi che sia?

Elena guardò la finestra. Fuori, Guadalajara brillava di luci calde.

—Nel tempo che ha lasciato agli altri.

Quella fu l’ultima frase davvero limpida che mi disse.

Diego la portò a letto. Io rimasi nel soggiorno e osservai il metronomo. La crepa sul quadrante sembrava una piccola strada aperta nel metallo.

Dopo qualche minuto lo caricai.

Tic.

A giugno la fondazione iniziò a finanziare otto studenti dell’accademia. Il denaro di Arturo non divenne un premio per me. Divenne strumenti, lezioni e ore di musica per bambini che altrimenti avrebbero smesso di suonare.

Diego non volle che il suo nome fosse inciso su nessuna targa.

—Mio padre avrebbe preferito ascoltare qualcuno suonare —disse.

Aveva ragione.

La sera dell’inaugurazione, Elena sedeva in prima fila con un vestito color crema e il metronomo appoggiato sulle ginocchia. Non sapeva perché fosse lì, ma quando un ragazzo di dodici anni cominciò a suonare, batté il tempo con il dito.

Diego mi cercò tra il pubblico.

—Sei arrivata tardi —sussurrò.

—Trentuno minuti?

—Trentadue.

—Allora puoi perdonarmi.

Sorrise.

Non era l’uomo che avevo immaginato quando Fernanda mi aveva convinta ad accettare una cena al buio.

Era qualcosa di più difficile e più vero: un uomo che restava quando la memoria se ne andava, che non confondeva l’amore con il controllo e che aveva imparato, insieme a me, che prendersi cura di qualcuno non significa possederne la vita.

Quella notte tornammo a casa sotto una pioggia sottile.

Elena dormiva. Il pianoforte era coperto dal lenzuolo color avorio. Sul leggio, il metronomo continuava a segnare il tempo, anche se nessuno lo aveva caricato quella sera.

—Diego —dissi.

—Sì?

—Secondo te è possibile che tua madre abbia ragione?

—Su cosa?

—Che la musica ricordi ciò che le persone vogliono farci dimenticare.

Guardò il metronomo.

—Sì.

—Anche quando tutto il resto scompare?

Diego mi prese la mano.

—Soprattutto allora.

Mi avvicinai al pianoforte e sistemai il piccolo oggetto d’ottone al centro del leggio. La lancetta tremò, poi si fermò.

Per la prima volta non ebbi paura del silenzio.