PARTE 4

…proprio allora il telefono di Marta squillò. Lei rispose e ascoltò per meno di dieci secondi.

—La banca ha bloccato l’operazione —disse. —Ma il tentativo è partito dal computer dell’appartamento.

Diego fece un passo verso di lei.

—Non potete trattenermi qui. Devo andare a casa.

—No —rispose Marta. —Lei non va da nessuna parte.

—Sono il padre delle bambine.

—E il principale sospettato di appropriazione indebita, falso e aggressione domestica.

La parola sospettato rimase sospesa nella stanza.

Diego guardò me.

Per la prima volta non sembrava arrabbiato. Sembrava un uomo che aveva perso la strada per tornare alla propria vita.

—Elena, diglielo tu. Digli che è stato un malinteso.

Io strinsi la coperta del bambino.

—Non è stato un malinteso.

—Ero sconvolto.

—Mi hai colpita.

—Non volevo fare male.

—Hai preparato tutto per mesi.

Marta ricevette un altro messaggio e lo lesse rapidamente.

—Il suo avvocato è arrivato.

Pochi minuti dopo, un uomo alto con una cravatta allentata entrò nella sala. Si chiamava Roberto Navas. Aveva difeso Diego per quasi dieci anni.

—Diego, non parlare con nessuno —disse.

—Roberto, devi tirarmi fuori da qui.

L’avvocato guardò la registrazione congelata sullo schermo, poi le copie dei bonifici.

—Prima devo sapere perché hai mentito anche a me.

—Non ho mentito.

—Mi hai detto che Elena aveva una relazione e che volevi proteggere le bambine. Qui vedo trasferimenti a società inesistenti, firme imitate e un piano per costringerla a lasciare casa.

—Sono dettagli finanziari.

Roberto chiuse la cartella.

—No. Sono prove.

Diego si voltò verso di me.

—Elena, ti prego. Non rovinare la famiglia.

Quelle parole mi fecero quasi ridere, ma non ne avevo la forza.

—La famiglia l’hai rovinata tu quando hai deciso che le nostre figlie erano un salvadanaio.

Mio padre si avvicinò a Diego.

—Tra venti minuti arriverà la polizia giudiziaria. Fino ad allora resterai qui.

—Lei non può ordinarmi nulla!

—No —disse mio padre. —Ma posso impedire che tu faccia del male a mia figlia o alle bambine.

Diego indicò il telefono nero sul tavolo.

—Chi diavolo è lei?

Mio padre lo fissò.

—Il tenente generale Arturo Ferrer. In pensione, sì. Incapace di difendere la mia famiglia, mai.

Diego impallidì.

Il nome sembrò attraversarlo come un colpo. Lo conosceva. Tutti quelli che avevano lavorato nel ministero conoscevano il generale Ferrer, l’uomo che aveva comandato missioni di soccorso e operazioni speciali per trent’anni.

Io lo sapevo da sempre.

Diego no.

L’agente portò il computer nella stanza. Sullo schermo comparve la registrazione della clinica, quella della mia aggressione.

Mi vidi entrare nella stanza con il bambino. Vidi Diego alzare la mano. Vidi il mio corpo piegarsi sopra il piccolo.

Poi ascoltai la mia voce tremante.

—Non toccarlo!

Dopo venne la sua voce, forte e crudele.

—Tu e quel bastardo finirete per strada.

Diego abbassò gli occhi.

Sentire le proprie parole dalla voce di qualcun altro gli fece più male di qualunque rimprovero. Io lo capii dal modo in cui le sue dita si chiusero a pugno.

—Spegnetelo —mormorò.

—No —disse Marta.

Quando arrivarono gli investigatori, gli lessero i suoi diritti e lo accompagnarono fuori. Non urlò più. Non protestò. Passando accanto a me, si fermò.

—Elena, io ti amo.

Guardai il bambino.

—No. Amiavi quello che potevi prendere da me.

La porta si chiuse.

Quella notte trasferirono me e le bambine in una casa sicura fuori Madrid. La stanza del bambino aveva pareti color avorio e una finestra affacciata su un giardino di aranci. Sul comodino posai l’orsetto azzurro di mia madre.

Una delle sue orecchie era ancora storta.

Clara entrò in punta di piedi.

—Mamma, papà tornerà?

Mi inginocchiai davanti a lei, tenendo il neonato con un braccio.

—No, amore. Ma noi resteremo insieme.

—Anche se ha detto che siamo povere?

—Non siamo povere quando ci proteggiamo a vicenda.

Lei guardò il fratellino.

—Come si chiama?

Avevamo scelto il nome prima che tutto crollasse.

—Tommaso.

Clara sorrise per la prima volta quella notte.

—Ha gli occhi come il nonno.

—Sì.

—Allora vedrà sempre la verità?

Le accarezzai i capelli.

—Imparerà a non avere paura di guardarla.

Le settimane successive furono dure, ma concrete. Andai in tribunale per le misure di protezione. Consegnai i documenti alla banca. Recuperai i risparmi delle bambine. Il giudice dispose che Diego non potesse avvicinarsi a noi e affidò temporaneamente le figlie a me.

Non provai gioia quando lo seppi.

Provai sollievo.

Era diverso.

A novembre trovai lavoro in una piccola biblioteca comunale. Ogni mattina prendevo il tram alle sette e dieci, con Tommaso nella fascia e le bambine che litigavano per il posto vicino al finestrino.

Clara disegnava draghi sui fogli delle ricevute. Beatriz nascondeva biscotti nelle tasche. Le gemelle, Nora e Inés, avevano imparato a riconoscere il rumore delle chiavi di mio padre prima ancora che entrasse.

Arturo veniva ogni domenica.

Non parlava mai di Diego davanti alle bambine. Portava pane caldo, arance e nuovi libri. A Tommaso regalò un piccolo sonaglio di legno, dipinto a mano.

Una mattina ricevetti una lettera dall’avvocato di Diego. Non era una richiesta di perdono. Era una richiesta di incontro.

Lessi il messaggio in cucina mentre fuori cadeva il primo gelo dell’inverno.

«Dice che vuole spiegarti tutto. Dice che è cambiato.»

Marta mi telefonò subito dopo.

—Non devi rispondere.

—Lo so.

—Puoi lasciar parlare me.

Guardai il tavolo. Sopra c’erano cinque tazze spaiate, una matita senza gomma e il disegno di Clara: noi sei davanti a una casa con il tetto rosso.

—No —dissi. —Questa volta rispondo io.

Scrissi una sola frase.

«Non torno in una casa dove ho dovuto difendere un neonato da suo padre.»

Poi bloccai il numero.

Non sentii trionfo.

Sentii silenzio.

Quello vero.

Passarono mesi. La casa sicura diventò una casa nostra. Il giardino si riempì di biciclette, calzini spaiati e conchiglie che le bambine raccoglievano durante le gite. Tommaso imparò a gattonare e inseguiva la luce sul pavimento con le mani aperte.

Una sera lo presi in braccio davanti alla finestra.

I suoi occhi azzurri riflettevano il cielo dopo la pioggia.

Sul ripiano accanto a noi c’era ancora l’orsetto di stoffa. Avevo rammendato l’orecchio storto con un filo color rame, perché era l’unico che avevo trovato nella scatola da cucito.

Tommaso allungò una mano e lo afferrò.

—Quello è il tuo primo regalo —gli dissi. —Tua nonna lo cucì per tuo nonno. E tuo nonno lo portò alla clinica quando avevo più paura.

Arturo era sulla soglia, con due tazze di cioccolata calda.

—Non avevi paura di me —disse.

—Avevo paura di non riuscire a proteggere i miei figli.

—E invece l’hai fatto.

Guardai le bambine giocare sul tappeto. Clara stava insegnando alle gemelle a scrivere il nome del fratello. Beatriz rideva perché Tommaso aveva messo in bocca il bordo dell’orsetto.

Pensai alla stanza della clinica, alla guancia bruciante, alla voce di Diego che mi prometteva la strada.

La strada era stata davanti a me per anni.

Semplicemente, non avevo mai osato percorrerla.

Arturo mi porse una tazza.

—Sei pronta?

—A cosa?

—A smettere di vivere come se qualcuno potesse tornare a distruggere tutto.

Guardai il piccolo orsetto, il suo orecchio storto e il filo color rame che lo teneva insieme.

—Sì —risposi.

Tommaso rise.

Fuori, cominciò a nevicare.

E per la prima volta, il bianco non mi sembrò vuoto.