PARTE 4
L’automobile nera si fermò davanti al cancello alle nove e quarantasei.
Nathan fu il primo a uscire.
Io rimasi nello studio con Sofia, mio padre e mia madre, mentre il telefono continuava a vibrare sul tavolo.
Un messaggio dopo l’altro.
«Non cercare Maya.»
«Non chiamare la polizia.»
«Bruciate la registrazione.»
Sofia lesse l’ultimo messaggio e sollevò gli occhi.
—Non è un avvertimento. È panico.
Mio padre prese il telefono dalle sue mani.
—Chiamo il mio avvocato.
—Il tuo avvocato lavora per l’azienda di famiglia —disse Sofia.
—Non più.
Compose un numero. L’avvocato rispose dopo due squilli.
—Sono Richard Cole. Abbiamo un’emergenza.
Ascoltò in silenzio, guardando mia madre.
—No, Richard —disse infine—. Non copriremo nessuno.
Mia madre si alzò di scatto.
—Tu non puoi farlo.
—Posso. E lo farò.
—Perderemo tutto.
—Abbiamo già perso qualcosa molto prima di oggi.
Dall’ingresso arrivò un rumore di passi. Nathan accompagnò dentro una donna con un cappotto color prugna e una cartella di cuoio stretta al petto.
Non era Maya.
Era la direttrice finanziaria dell’azienda di mio padre, Elena Riva.
—Ho copiato i registri prima che li cancellassero —disse, senza salutare nessuno—. I pagamenti a Maya non erano due. Erano sette.
Mia madre si portò una mano alla bocca.
—Elena, pensa bene a quello che stai facendo.
—Ci ho pensato per sei anni.
Sul tavolo comparvero altre ricevute, altre date, altri trasferimenti. In una di esse c’era il nome di una società fittizia. In un’altra, il compenso pagato a un investigatore per seguire Maya.
La donna con il cappotto prugna aggiunse:
—L’uomo che vi ha chiamati è il fratello dell’investigatore. Ha lavorato per Beatrice e ora la ricatta.
—Dov’è Maya? —chiesi.
Elena mi guardò.
—Al sicuro. È con mia sorella. Ha già parlato con la polizia.
Mi appoggiai alla parete.
Maya era viva.
Per la prima volta da quando avevo lasciato il suo letto, respirai davvero.
Poi Sofia posò sul tavolo il suo telefono.
—C’è ancora una cosa che Ethan deve ascoltare.
Premette un tasto.
La mia voce riempì lo studio.
Era una registrazione che non ricordavo di aver lasciato. L’avevo fatta tre settimane prima, quando ero rimasto solo in macchina davanti all’ufficio di Sofia.
«Sofia è perfetta. È gentile, stabile, amata da tutti. Se la sposo, nessuno potrà più chiedermi di Maya. Forse, con il tempo, riuscirò a diventare l’uomo che lei merita.»
La registrazione continuò.
«Non so se amo Sofia abbastanza. So soltanto che ho paura di perdere la vita che tutti si aspettano da me.»
La mia stessa voce.
Le mie parole.
Dette con calma, senza che nessuno mi costringesse.
Sentirle dall’esterno fu peggio di qualsiasi insulto. Mi vidi per quello che ero stato: un uomo che aveva usato la bontà di Sofia come una coperta, per non sentire il freddo della propria vigliaccheria.
Sofia spense il telefono.
—Adesso lo sai.
—Sì.
—E io lo sapevo già.
La gravidanza cambiò ogni cosa, ma non nel modo che speravo. Sofia non tornò da me. Non accettò le mie scuse come una moneta con cui pagare il dolore. Affittò un appartamento vicino alla clinica e mi permise di accompagnarla alle visite soltanto quando fu certa che non lo facevo per senso di colpa.
Maya non tornò subito neppure lei.
Quando finalmente ci vedemmo, due giorni dopo, fu in un piccolo bar vicino al fiume. Fuori pioveva e le gocce correvano sul vetro come righe storte.
Maya posò davanti a me il portachiavi a forma di rondine.
—Te lo restituisco.
Lo guardai.
—Me l’avevi regalato tu.
—Per dieci anni ti ha ricordato me. Adesso deve ricordarti di non fuggire più.
—Mi ami ancora?
Maya abbassò lo sguardo.
—La domanda non è quella giusta.
—Qual è quella giusta?
—Sei finalmente capace di amare senza distruggere qualcuno?
Non seppi rispondere.
Lei annuì, come se il silenzio fosse già una risposta.
—Allora comincia da Sofia. Non da me.
Mia madre fu sospesa dall’azienda e denunciata per minacce, frode e ricatto. Mio padre non la abbandonò, ma smise di proteggerla dalle conseguenze. L’investigatore venne arrestato una settimana dopo. Io testimoniavo, consegnavo documenti e rispondevo alle domande, senza cercare scorciatoie.
Non provai gioia quando vidi mia madre uscire dal commissariato con il volto coperto da una sciarpa.
Provai soltanto stanchezza.
Sofia partorì una bambina in una mattina di novembre.
La chiamò Clara.
Quando me la mise tra le braccia, aveva i pugni chiusi e una macchia di latte sul mento.
—Non promettermi che non sbaglierai mai —disse Sofia.
—Non posso.
—Promettimi che non mentirai quando sbaglierai.
—Te lo prometto.
Clara aprì gli occhi. Erano scuri, profondi, incredibilmente seri.
Tre mesi dopo vivevo in un appartamento piccolo vicino al fiume. Lavoravo per una cooperativa che aiutava persone vittime di ricatti finanziari. Non era il lavoro prestigioso che mio padre aveva immaginato per me, ma ogni mattina sapevo perché mi alzavo.
Preparavo il caffè in una moka ammaccata.
Portavo Clara al parco il sabato.
Conservavo i suoi disegni sul frigorifero: case storte, alberi viola e una figura con gambe troppo lunghe che lei chiamava papà.
Sofia e io non tornammo insieme. Imparammo qualcosa di più difficile: essere genitori senza fingere di essere una coppia.
A volte parlavamo per ore.
A volte soltanto per dire: «Clara ha la febbre» oppure «Domani la porto io».
La pace arrivò lentamente, senza musica e senza applausi.
Una sera di marzo ricevetti un messaggio da Maya.
«Ho trovato lavoro a Torino. Parto domani. Se vuoi venire alla stazione, vorrei salutarti.»
Andai.
La trovai sul binario con una valigia marrone e un biglietto stretto tra le dita. Per un istante tornai a quella mattina, al suo letto, al fumo della sigaretta e alla mia paura di perderla.
—Potrei chiederti di restare —dissi.
—Lo so.
—Potrei dirti che ora sono cambiato.
—Lo so anche questo.
—Ma non lo farò.
Maya sorrise appena.
—Finalmente hai imparato a non chiedere agli altri di salvarti.
Il treno arrivò con un vento caldo e sporco. Lei mi abbracciò, questa volta senza tremare.
—Sii felice, Ethan.
—Ci sto provando.
—No. Non provarci per me.
Poi salì sul treno.
Rimasi sul binario finché le ultime luci non scomparvero.
Due settimane dopo arrivò una lettera di mia madre. Non la aprii subito. La lasciai sul tavolo per tutta la notte. Al mattino lessi una sola frase: «Posso ancora essere tua madre?»
Risposi con calma.
«Puoi esserlo soltanto se smetti di chiedermi di dimenticare.»
Non ci fu una risposta.
Forse non sarebbe mai arrivata.
Non ne avevo più bisogno.
La primavera entrò dalla finestra dell’appartamento insieme all’odore del fiume. Clara dormiva nella stanza accanto. Sul frigorifero, il suo ultimo disegno mostrava una rondine enorme sopra una casa gialla.
Presi il vecchio portachiavi dal cassetto.
La rondine era ancora graffiata. L’incisione era quasi consumata, ma riuscivo a leggere le due parole di Maya.
«Torna a nord.»
Quella volta sorrisi.
Non perché avessi ritrovato il passato.
Perché finalmente avevo smesso di scappare da casa.
