PARTE 4
— Aprite il documento soltanto davanti a Elena — disse Bassi al telefono. — E non lasciate entrare nessuno nel garage.
Andrea fece un passo verso di noi.
— Che cosa significa?
— Significa che la procura non è l’unico problema — rispose Natalia.
Nel corridoio del tribunale, alle dieci e venticinque, il cellulare di Andrea cominciò a squillare. Una volta. Poi ancora. Poi senza interruzione.
Lui guardò lo schermo e rifiutò la prima chiamata.
Alla seconda rispose.
— Parla.
Ascoltò per pochi secondi.
— No, non potete bloccare il conto. Sono un comproprietario.
Natalia mi fece cenno di seguirla verso l’uscita. Io tenevo Sofia stretta al petto. Il suo cappellino rosa aveva una piccola macchia di latte vicino al bordo, e quella banalità mi aiutò a restare nel presente.
Andrea ci raggiunse.
— Elena, ascoltami. Qualunque cosa abbiano trovato, possiamo risolverla.
— Non chiamarmi più.
— Sono il padre di Sofia.
— Essere suo padre non ti autorizza a terrorizzarla. E non ti autorizza a tornare nella mia vita ogni volta che perdi il controllo di qualcosa.
Il suo avvocato, l’uomo elegante che fino a quel momento aveva parlato con sicurezza, si avvicinò con il volto teso.
— Andrea, dobbiamo andare.
— Tu non andare da nessuna parte! — gridò lui. — Devi difendermi.
L’avvocato si tolse gli occhiali e li pulì lentamente con un fazzoletto.
— Non posso più rappresentarti.
Andrea rimase immobile.
— Mi stai lasciando adesso?
— Ho ascoltato la registrazione. E ho visto il documento. Non posso presentare davanti alla procura una versione che so essere falsa.
La sua mano chiusa a pugno tremò.
Nel pomeriggio Bassi venne a casa mia, accompagnato da Natalia. La casa di mio padre era ancora piena di odori conosciuti: legno lucidato, mele lasciate in una cesta, polvere di gesso nella stanza degli attrezzi.
Sul tavolo del garage c’era una cartellina color crema, legata con uno spago rosso scuro. Non era un oggetto spettacolare. Proprio per questo sembrava ancora più minacciosa.
Bassi la aprì davanti a me.
Dentro c’erano una copia del testamento di mio padre, le ricevute delle tasse pagate da lui e una lettera scritta sei mesi prima della sua morte.
«Elena, se qualcuno ti chiederà di firmare per paura, non farlo. La casa è soltanto tua. E se comparirà una procura a nome di tua madre, chiedi una perizia: la sua firma originale è conservata nella banca dove abbiamo aperto il tuo primo conto.»
Mi mancò il fiato.
— Mio padre lo sapeva?
Natalia annuì.
— Aveva capito che qualcuno avrebbe potuto provare a farti pressione. Per questo ha lasciato copie separate dei documenti e una registrazione nel garage.
Bassi indicò il secondo foglio.
— Questa procura è falsa. La firma è stata ricopiata da una vecchia scheda bancaria. La data, inoltre, è successiva alla morte di tua madre.
Per qualche secondo sentii soltanto il ticchettio dell’orologio nella stanza accanto.
La casa era stata il motivo della violenza, ma non era mai stata davvero il loro obiettivo. Volevano il potere di decidere per me. Volevano convincermi che la paura fosse più forte della mia memoria.
Il giorno seguente, la procura mostrò ad Andrea la registrazione completa. La scena avvenne in una stanza senza finestre, con un tavolo metallico e due sedie. Bassi mi disse che non ero obbligata ad assistere, ma io rimasi dietro il vetro.
Andrea sedeva con le mani intrecciate.
Dal registratore uscì la sua voce.
«Se non trasferisce la casa, mamma, faremo sembrare tutto un incidente causato dalla gravidanza.»
Andrea abbassò gli occhi.
La sua voce continuò.
«Dopo sarà troppo spaventata per combattere.»
Lui si portò una mano alla fronte.
— Io non parlavo sul serio.
Bassi non rispose.
Partì la voce di Galina.
«E se la bambina muore?»
Andrea chiuse gli occhi.
— Spegnetela.
— È la tua voce — disse Bassi.
— Ero arrabbiato.
— Hai detto che avresti fatto sembrare tutto un incidente.
Andrea guardò il vetro. Non poteva vedermi, ma sembrava sapere che ero lì.
— Elena, mi dispiace.
Fu la prima volta che lo sentii pronunciare quelle parole senza pubblico, senza infermiere nei paraggi, senza una mano appoggiata alla mia come prova della sua finta devozione.
Non mi diedero sollievo.
Mi diedero chiarezza.
La procura portò avanti il procedimento per aggressione aggravata, falsificazione e tentata appropriazione della proprietà. Galina ammise di aver rimosso il telefono e la telecamera. Andrea continuò a negare di aver voluto ferirmi, ma la registrazione non lasciava spazio alle sue intenzioni riscritte dopo i fatti.
Mesi dopo, il giudice emise la sentenza. Andrea ricevette una pena detentiva e un divieto di contatto permanente con me. Galina fu condannata per il suo ruolo e per la falsificazione della procura.
Io non andai in aula per ascoltare ogni parola.
Avevo già ascoltato la verità.
La conseguenza più difficile arrivò quando svuotai la stanza che Andrea aveva usato come ufficio. Trovai una fotografia del nostro matrimonio infilata dietro una mensola. In quella foto sorridevo senza sapere che l’uomo accanto a me stava già contando ciò che poteva ottenere.
La lasciai lì.
Presi soltanto il vecchio mestolo di ceramica, quello con i girasoli e il bordo scheggiato. Lo lavai tre volte, anche se era già pulito, poi lo appesi vicino ai fornelli.
La cucina sembrava più grande senza la sua voce.
Sei mesi dopo, Sofia gattonava sul pavimento della casa di mio padre. Aveva imparato a dire «mamma» e lo ripeteva ogni volta che mi perdeva di vista.
— Sono qui — le dicevo.
Lei mi sorrideva e stringeva il mio dito.
Avevo trasformato il garage in uno studio per lavorare da casa. Preparavo perizie amministrative per piccole imprese, come avevo fatto per anni accanto a mio padre. Al mattino aprivo le finestre verdi. Al pomeriggio portavo Sofia sotto il ciliegio.
Non vivevo più controllando il rumore dei passi nel corridoio.
Non nascondevo il telefono.
Non misuravo le parole prima di pronunciarle.
Una mattina di novembre arrivò il primo gelo. Sofia disegnò con i pastelli una casa, un albero e due figure con mani enormi.
— Chi sono? — le chiesi.
— Io e te.
— E questa?
Indicò una terza figura, fuori dalla casa, piccola e senza volto.
— Quello aspetta?
Sofia scosse la testa.
— Quello va via.
La abbracciai senza correggerla.
Qualche settimana dopo ricevetti una lettera dal carcere. La busta rimase sul tavolo per due giorni. Alla fine la aprii.
Andrea scriveva di essere cambiato. Diceva che Galina lo aveva manipolato, che aveva perso tutto, che voleva almeno vedere Sofia attraverso una fotografia.
Lessi fino alla fine.
Poi chiamai Natalia.
— Devo rispondere?
— Non sei obbligata.
— Voglio farlo una volta sola.
Scrissi: «Sofia non è un mezzo per rientrare nella mia vita. Il divieto di contatto resta. Ti auguro di affrontare le conseguenze delle tue scelte, ma io non ti salverò più da esse.»
Non aggiunsi altro.
Portai la lettera nel garage e la bruciai nel vecchio secchio di metallo. Il fuoco consumò prima il mio nome, poi il suo.
Quella sera preparai una zuppa di verdure. Sofia sedeva sul seggiolone e batteva un cucchiaino contro il vassoio.
Presi il mestolo di ceramica con i girasoli. Il bordo scheggiato rifletté la luce della lampada.
Per mesi avevo pensato che quel rumore di ceramica contro la pentola fosse stato l’inizio della mia rovina.
Invece era diventato il suono con cui ricominciavo.
Sofia rise.
Io mescolai la zuppa e lasciai aperta la porta della cucina.
La casa era finalmente mia.
E il mestolo non tremava più.
Missed the beginning?
