Mio figlio era morto da anni, eppure ogni mattina compravo sessanta chili di carne: quando arrivò la polizia, Ovidiu impallidì

La porta d’acciaio cedette con un gemito, e il primo agente lasciò cadere la torcia appena sentì ciò che respirava nel buio.

Io ero a pochi passi da lui, con le mani sporche di sangue e il mio vecchio portachiavi di latta stretto nel pugno. Sul coperchio c’era dipinta una spiga gialla, consumata in un angolo: me l’aveva regalato Emil quando aveva dodici anni. Lo tenevo sempre con me, anche dopo che mio figlio era morto.

— Lidia, si allontani dalla porta — ordinò l’agente più giovane.

— Vi ho detto di non aprirla.

— Che cosa c’è dentro?

Guardai la fessura nera tra il metallo e il cemento. Da quella parte arrivò un colpo sordo, poi un raschio lento, come unghie contro una superficie dura. L’agente arretrò di mezzo passo. Io sentii il cuore battermi in gola.

— Non sono venuta qui per fare del male a nessuno — dissi.

— Allora ci spieghi i sessanta chili di carne al giorno.

Non risposi.

Alle sei e dieci di quella mattina, come ogni giorno da quattro giorni, avevo attraversato la piazza con due borse vuote. Il vento portava l’odore del fiume e faceva sbattere le persiane della macelleria. Ovidiu mi aveva vista arrivare e aveva smesso di affilare il coltello.

— Ancora sessanta? — mi aveva chiesto.

— Ancora sessanta.

— Signora Lidia, non può continuare così. Non è una spesa normale.

Avevo appoggiato sul bancone le banconote piegate. Erano tutte consumate, alcune macchiate di grasso. Ovidiu le aveva contate due volte.

— Mio figlio è tornato a casa — avevo detto.

Il coltello si era fermato sulla pietra.

— Emil è morto sette anni fa.

— Lo so.

— Allora perché continua a dire questa cosa?

Avevo raccolto le borse senza guardarlo.

— Perché nessuno capisce che cosa significa tornare a casa.

Da quel giorno il paese aveva cominciato a parlare. La signora Mirela mi aveva seguita con gli occhi dalla finestra del bar. Il postino aveva chiesto a Ovidiu se stessi nutrendo un branco di lupi. Qualcuno aveva detto che rivendevo la carne oltre il confine. Qualcun altro aveva sussurrato che la portavo nel bosco per un rito.

Il quarto giorno, Ovidiu aveva chiamato la polizia.

Alle undici e quaranta, nel vecchio cantiere navale, pioveva così forte che l’acqua correva tra le crepe del cemento. Le borse strappate giacevano vicino all’ingresso dell’edificio abbandonato. Il sangue sulle mattonelle non era tutto mio: alcune ferite me le ero procurate sollevando i sacchi, ma quella macchia scura vicino alla porta apparteneva a qualcosa che avevo cercato di proteggere.

— Ha la chiave? — domandò il comandante Radu.

— Sì.

— Me la dia.

— Non posso.

— Lidia, questa è l’ultima volta che glielo chiedo.

Strinsi il portachiavi. La piccola spiga di latta mi punse il palmo.

— Se aprite, non potrete più richiudere tutto come prima.

Radu fece un cenno. Gli agenti sollevarono la spranga. La porta si mosse lentamente.

Dal buio arrivò un respiro profondo, seguito da un guaito soffocato.

Io feci un passo avanti.

— Aspettate. Vi prego, aspettate ancora un momento…

Ma l’agente infilò la mano nella fessura e cominciò a spingere la porta…

PARTE 2

…e in quell’istante un’ombra enorme si gettò contro il metallo dall’interno. La porta tremò. L’agente urlò e cadde all’indietro, mentre Radu gli afferrava il giubbotto per trascinarlo via.

— Che diavolo c’è lì dentro? — gridò.

Io appoggiai entrambe le mani sulla porta.

— Non sparate!

— Non abbiamo ancora tirato fuori le armi.

— Le tirerete fuori quando lo vedrete.

Dall’altra parte sentii un lamento basso. Non era un ringhio. Era quasi un pianto. Il suono mi attraversò il petto e mi riportò a sette anni prima, alla notte in cui avevo riconosciuto la scarpa di Emil tra i rottami del cantiere.

Radu mi fissò.

— Lei conosce quello che c’è dentro?

— Lo conosco da quando era piccolo.

— Ha detto che suo figlio è morto.

— Mio figlio è morto.

— Allora chi sta proteggendo?

Una folata di vento spalancò una finestra rotta. Il mio grembiule si sollevò e il portachiavi di latta urtò contro il cemento. Il tintinnio sottile sembrò zittire tutti.

— Prima di aprire — dissi — dovete promettermi che non lo tratterete come un mostro.

— Non prometto cose che non posso garantire.

— Allora non siete diversi dagli uomini che lo hanno rinchiuso qui.

Radu si voltò verso gli agenti.

— Tenete pronti i sedativi. E chiamate il veterinario.

— Un veterinario? — chiese Ovidiu, che era rimasto sotto la pioggia con il cappello incollato alla fronte.

— Lei se ne vada — dissi.

— Sono stato io a chiamarli.

— E io non glielo perdonerò mai.

La porta si aprì di altri dieci centimetri. Un odore caldo e selvatico uscì dal sotterraneo: carne cruda, paglia bagnata, disinfettante. Le torce illuminarono per un attimo un mucchio di coperte e una ciotola rovesciata.

Poi apparvero due occhi.

Erano gialli, enormi, immobili. Ovidiu emise un verso strozzato e fece il segno della croce. L’agente giovane sollevò la pistola.

— Abbassi l’arma! — gridai.

— È un animale pericoloso.

— È ferito.

— Potrebbe sbranare qualcuno.

— Se avesse voluto farlo, sarebbe già successo.

Mi infilai nella fessura prima che Radu potesse fermarmi. Il pavimento era viscido e freddo. Mi inginocchiai, posai il portachiavi accanto alla ciotola e parlai nel buio.

— Argo, sono io.

Il respiro cessò.

— Argo, piccolo mio. Non muoverti.

Un’enorme testa emerse lentamente dall’ombra. Il leone aveva il fianco segnato da una cicatrice, una zampa posteriore avvolta in bende sporche e la criniera piena di paglia. Dietro di lui, nella penombra, intravidi una gabbia spezzata, catene arrugginite e altre sagome immobili.

Radu sussurrò:

— Quanti ce ne sono?

Non risposi. Perché in quel momento una delle sagome si mosse.

Non era un animale adulto. Era un cucciolo, magro come un’ombra, che stringeva tra i denti un pezzo di stoffa rossa.

— Lidia — disse Radu — da dove vengono?

Guardai Argo, poi il soffitto crepato.

— Dal vecchio spettacolo itinerante che apparteneva a mio figlio.

Ovidiu fece un passo indietro.

— Suo figlio non lavorava in un circo.

— Ufficialmente, no.

Radu si abbassò accanto a me.

— Che cosa è successo a Emil?

Prima che potessi rispondere, il mio telefono vibrò nella tasca del cappotto. Sullo schermo comparve un numero che non vedevo da sette anni. Era il numero dell’ufficio del cantiere navale.

Risposi senza parlare.

Una voce maschile disse soltanto:

— Signora Lidia, se la polizia è lì, significa che ha trovato gli animali. Ma non ha ancora trovato chi li ha portati…

La linea si interruppe. E dietro di noi, nel bosco, un motore si accese…

PARTE 3

…Radu si alzò di scatto e fece segno a tutti di spegnere le torce. Il motore si avvicinava sul sentiero, lento, pesante, schiacciando le pozzanghere.

— Quanti ingressi ci sono? — chiese.

— Due. Quello principale e una botola dietro il magazzino.

— E lei come li conosce?

— Perché ho costruito io questo posto insieme a Emil.

Argo emise un ruggito basso. Il cucciolo lasciò cadere la stoffa rossa. Io riconobbi il frammento: era parte del costume che mio figlio indossava quando lavorava con gli animali durante le fiere del paese.

— Emil non è morto in un incidente — dissi finalmente.

Radu non batté ciglio.

— Mi hanno detto che era caduto dalla gru.

— È quello che volevano far credere.

Dal corridoio arrivò il rumore di una portiera che si chiudeva. Gli agenti si disposero dietro i pilastri. Io aprii la tasca interna del cappotto e tirai fuori una busta piegata, protetta da una pellicola trasparente.

— Questa era nella stanza di mio figlio — continuai. — L’ho trovata il giorno dopo la sua morte.

— Perché non l’ha consegnata alla polizia?

— Perché il capo della polizia di allora era il fratello dell’uomo che gestiva il circo.

Radu prese la busta. Dentro c’erano fotografie, ricevute e una chiavetta di registrazione. La sua mascella si irrigidì.

— Lei ha tenuto tutto per sette anni?

— Ho aspettato che qualcuno fosse disposto ad ascoltare.

Un uomo apparve sulla soglia. Indossava un impermeabile nero e teneva una mano dentro la tasca. Lo riconobbi subito: Petru Varga, il proprietario del cantiere e dell’antico spettacolo itinerante.

— Lidia — disse con calma — hai fatto una cosa molto stupida.

Radu sollevò la pistola.

— Mani bene in vista.

Petru sorrise.

— Non sa con chi sta parlando.

— Invece lo so — risposi. — Sto parlando con l’uomo che ha fatto uccidere mio figlio.

Il sorriso gli sparì.

— Emil è morto perché ha rubato animali e denaro.

— Emil è morto perché aveva scoperto che vendevi i cuccioli e usavi gli adulti per combattimenti clandestini.

— Non hai prove.

Radu inserì la chiavetta nel registratore dell’agente. La voce di Petru riempì il capannone, roca e inconfondibile.

«Se il ragazzo parla, la gru deve sembrare un incidente. Gli animali vanno spostati prima dell’alba.»

Petru diventò bianco.

— Questa registrazione è falsa.

— La tua voce, il tuo ufficio, la data e il numero della pratica sono tutti nella stessa registrazione — disse Radu.

Io guardai Argo. La verità che avevo sepolto per sette anni aveva finalmente trovato aria. Ma subito dopo sentii un rumore metallico sopra di noi.

Petru sorrise di nuovo, questa volta senza alcuna paura.

— Anche se mi arrestate, il magazzino è pieno di carburante. Tra cinque minuti non resterà nulla, né degli animali né delle vostre prove.

Una goccia scura cadde dal soffitto sulla mia mano.

Radu guardò in alto.

— Fuori! Tutti fuori!

Argo tentò di alzarsi, ma la catena gli serrava ancora la zampa. Io afferrai il portachiavi con la spiga gialla e corsi verso la parete dietro la gabbia. Emil mi aveva mostrato una volta una serratura nascosta proprio lì.

La chiave entrò.

Da lontano arrivò il primo scoppio.

E quando la porta segreta si aprì, vidi che dietro gli animali non c’era soltanto un’uscita: c’era il luogo in cui mio figlio aveva nascosto l’ultima prova contro Petru…