Mi rifugiai nel tavolo dell’uomo più temuto di Boston, ma quando lesse il messaggio sul mio telefono smise di respirare

Quando Luca Falcone lesse l’ultimo messaggio arrivato dal telefono del mio capo morto, il suo viso perse ogni traccia di calma.

Ero ancora seduta accanto a lui, fradicia, scalza da un piede e con le dita strette intorno a una piccola memoria elettronica che poteva costarmi la vita. Sullo schermo brillavano poche parole: «Non fidarti di Luca Falcone».

La musica jazz continuava a scorrere nel locale, lenta e raffinata, mentre fuori la pioggia trasformava Boston in una macchia nera di luci tremolanti. Ma dentro il tavolo sembrava essersi fermato il tempo.

Luca alzò gli occhi su di me.

—Da quanto hai questo messaggio?

—È arrivato un minuto fa.

—E quello precedente?

—Quaranta minuti fa. David mi ha scritto di correre e di non fidarmi di nessuno.

Luca prese il mio telefono senza strapparmelo di mano. Lesse di nuovo entrambe le frasi. Il suo pollice sfiorò il bordo incrinato dello schermo, ma non sembrava accorgersene.

—Il tuo capo è morto nove ore fa —disse.

—Lo ha già detto.

—No. Non hai capito. Il suo telefono è stato trovato accanto al corpo. La polizia lo ha dichiarato morto alle undici e venti.

Guardai l’orologio appeso sopra il bancone. Erano le otto e dodici di sera.

Il mio stomaco si chiuse.

—Allora qualcuno sta usando il suo numero.

—Oppure qualcuno vuole farti credere che lo stia usando.

La sua mano si posò sul tavolo, accanto al bicchiere di bourbon. Notai una sottile cicatrice bianca che attraversava il suo indice. Non era la mano di un uomo che aveva sempre firmato contratti in uffici eleganti.

—Mi aveva detto di portare i documenti a un giornalista —sussurrai.

—Quale giornalista?

—Non lo so. David non ha fatto in tempo a dirmelo.

Luca si alzò. Il suo cappotto scuro sfiorò il mio ginocchio.

—Adesso andiamo.

—Dove?

—Fuori da qui.

—Gli uomini di Quinn ci stanno aspettando.

—Non aspettano me. Aspettano ciò che hai con te.

La risposta mi fece stringere la memoria elettronica nel palmo. Avevo copiato quelle transazioni durante un controllo interno alla società Mercer Holdings. All’inizio pensavo si trattasse di evasione fiscale. Poi avevo trovato bonifici verso tre giudici, due agenti di polizia e una società intestata a Matteo Falcone, il fratello minore di Luca.

Da quel momento ogni porta del mio ufficio era rimasta aperta.

Ogni collega aveva cominciato a evitare il mio sguardo.

E David Mercer mi aveva detto di non tornare a casa.

—Non posso fidarmi di lei —dissi.

Luca mi guardò senza offendersi.

—Finalmente una decisione intelligente.

—Allora perché dovrei venire con lei?

—Perché sei già stata trovata una volta. La prossima non avrai la possibilità di correre per tre isolati.

Dalla sala principale arrivò il tintinnio di un bicchiere. Un cameriere lasciò cadere un vassoio. Tutti si voltarono verso il rumore, tranne Luca.

Lui fissava lo specchio dietro il bancone.

Nella superficie dorata comparve per un istante il riflesso di un uomo con un ombrello chiuso. Era fermo davanti alla porta sul retro.

Luca mi afferrò il gomito.

—Non guardare.

—Chi è?

—Qualcuno che non dovrebbe essere qui.

—Un uomo di Quinn?

—Peggio.

Il locale sembrò rimpicciolirsi. Sentii il cuore battermi nella gola e il metallo freddo del fermaglio a forma di rondine cucito sul mio stivale sinistro. Era un piccolo ricordo di mia madre, l’unica cosa che avevo salvato dalla casa venduta dopo la sua morte. Durante la fuga il fermaglio si era impigliato e aveva lasciato un graffio sulla pelle della caviglia.

Luca mi condusse verso il corridoio laterale.

—Cammina normalmente.

—Non sono brava a farlo quando mi inseguono assassini.

—Allora fingi di essere brava.

Passammo accanto a un tavolo dove due uomini smisero immediatamente di parlare. Il pavimento di legno scricchiolò sotto il mio unico stivale. Quando raggiungemmo la porta del corridoio, il telefono vibrò di nuovo.

Non volevo guardarlo.

Luca mi fermò.

—Leggilo.

Sul display comparve un nuovo messaggio dal numero di David.

«Se Falcone ti porta nel deposito di Harbor Street, apri la cassaforte con il nome di tua madre. Lui non deve sapere che esiste.»

Luca lesse sopra la mia spalla.

Poi rimase immobile.

—Che cosa significa? —domandai.

Non rispose.

Dalla porta sul retro arrivò il rumore di una serratura che girava lentamente. Luca si voltò verso il suono, mentre io infilavo la mano nella tasca del cappotto e toccavo la memoria elettronica.

La porta si aprì di pochi centimetri.

Luca sollevò una mano verso la fondina nascosta sotto la giacca, e qualcuno dall’altra parte cominciò a entrare…

PARTE 2

…Luca mi spinse dietro una colonna di marmo proprio mentre la porta si spalancava.

Entrò una donna sulla cinquantina, con i capelli raccolti e un impermeabile color crema. Non impugnava armi. Aveva soltanto una cartella di pelle stretta contro il petto.

Luca abbassò appena la mano.

—Elena.

La donna guardò me, poi lui.

—Sei diventato lento, Luca.

—E tu sei diventata imprudente.

—Sono venuta perché David mi ha mandato.

Il mio respiro si bloccò.

—David è morto —dissi.

Elena non batté ciglio.

—Lo so. Per questo sono qui.

Luca chiuse la porta alle sue spalle e controllò il corridoio. Dall’altra parte della parete arrivava ancora il jazz, allegro e indifferente.

—Chi è? —chiesi.

—Elena Valli. Per quindici anni ho gestito la contabilità privata di Mercer.

—E perché dovrei fidarmi di lei?

—Non dovresti. La fiducia è ciò che ha ucciso David.

Quelle parole mi colpirono più della pioggia gelida sulla pelle. Elena aprì la cartella. Dentro c’erano fogli piegati, fotografie e una piccola chiave di ottone con un’etichetta consumata.

Luca la vide e il suo viso si irrigidì.

—Dove l’hai trovata?

—Nel cassetto segreto della scrivania di David.

—Hai aperto il cassetto?

—No. È stato aperto da qualcuno prima di me.

Elena mi porse la chiave.

Sull’etichetta c’era scritto «M. Hayes».

Il nome di mia madre.

Sentii il pavimento inclinarsi sotto i piedi.

—Mia madre non aveva rapporti con Mercer.

—Questo è ciò che ti hanno detto.

—Chi?

Elena guardò Luca.

—Tuo padre, prima di morire. E dopo di lui Matteo.

Luca fece un passo avanti.

—Basta.

—Non abbiamo più tempo per proteggere i segreti di famiglia —replicò Elena. —Declan Quinn ha mandato uomini per uccidere Norah, non per spaventarla. Se la memoria contiene ciò che penso, tra un’ora qualcuno farà saltare il deposito.

—Quale deposito? —domandai.

Luca mi fissò.

—Harbor Street.

Il messaggio sul mio telefono sembrò bruciare attraverso la tasca.

—Il posto che David ha nominato.

—È un vecchio magazzino della mia famiglia —disse Luca. —Ma non ci porto nessuno da anni.

—Perché? —chiesi.

Elena rispose al suo posto.

—Perché lì tua madre ha nascosto qualcosa.

Un rumore metallico arrivò dalla sala. Luca estrasse la pistola e fece cenno a entrambe di muoverci. Non correvamo più. Non c’era spazio per il panico. C’erano soltanto i nostri passi, il profumo di cera del corridoio e la chiave fredda che stringevo tra le dita.

Uscimmo da una porta laterale e salimmo su una berlina nera parcheggiata dietro il locale. L’autista, Marco, non fece domande. La pioggia tamburellava sul tetto come dita impazienti.

—La memoria —disse Luca, sedendosi davanti a me. —Dammi una copia.

—No.

—Norah.

—Se la consegno, non avrò più niente per difendermi.

—Se non me la consegni, potresti non arrivare viva al deposito.

—E se lei fosse il vero problema?

Per la prima volta Luca sembrò quasi sorridere.

—Allora hai scelto il momento peggiore per diventare coraggiosa.

Il viaggio durò ventidue minuti. Passammo sotto ponti bagnati, accanto a fabbriche vuote e file di camion immobili. Ogni volta che guardavo il lunotto posteriore vedevo gli stessi fari bianchi.

—Ci seguono —dissi.

Marco controllò lo specchietto.

—Da cinque minuti.

Luca prese il telefono.

—Fai una deviazione.

—Se la faccio, ci chiudono contro il fiume.

—Allora preparali a credere di averlo fatto.

Marco sterzò bruscamente. Io afferrai la maniglia e il fermaglio dello stivale si strappò. La piccola rondine d’argento cadde sul tappetino.

La raccolsi tremando.

Luca la notò.

—Era di tua madre?

—Sì.

—Tua madre si chiamava Miriam Hayes?

Lo guardai.

—Come lo sa?

Luca non rispose subito. Fuori, i fari dell’auto inseguitrice sparirono dietro una fila di container.

—Perché l’ho vista una volta —disse infine. —Molto tempo fa.

—Dove?

—A casa mia.

Il silenzio dentro la berlina divenne insopportabile.

—Mia madre conosceva la tua famiglia?

—Conosceva mio padre.

—E tu?

Luca abbassò gli occhi sulla rondine d’argento nella mia mano.

—Io avevo sedici anni.

Quando arrivammo al deposito, il cancello era già aperto. Le finestre erano buie. Sul muro laterale, qualcuno aveva dipinto una sola parola con vernice rossa: «TRADITRICE».

Elena impallidì.

Luca si voltò verso di me.

—Qualunque cosa troveremo là dentro, non credere alla prima versione.

—La prima versione di chi?

Dal magazzino arrivò il suono di una registrazione che si accendeva.

Era la voce di David Mercer.

«Se Norah è qui, significa che Luca ha fallito…»

PARTE 3

…La voce di David usciva da un vecchio altoparlante appeso alle travi, graffiata e metallica.

«…oppure significa che Luca ha finalmente scelto da che parte stare.»

Entrammo nel deposito alle nove e tre minuti. L’aria sapeva di ferro, acqua stagnante e polvere. Al centro della stanza c’era una cassaforte incassata nel cemento, coperta da un telo nero.

Luca si fermò davanti a essa.

—La combinazione?

Guardai la chiave nella mia mano.

—Non serve. C’è una serratura.

—E il nome di mia madre?

—È scritto sull’etichetta.

Inserii la chiave. Per un momento non accadde nulla. Poi la cassaforte scattò con un suono secco.

Dentro c’erano tre registri, una busta di carta cerata e un piccolo registratore a cassette.

Luca prese la busta.

—Questa è per te.

—Come fai a saperlo?

—Perché sopra c’è scritto «A Norah, quando non avrai più nessuno da credere».

Le mie dita si irrigidirono. Riconobbi la grafia di mia madre.

Aprii la busta con il fermaglio d’argento. Dentro trovai una fotografia scolorita: Miriam Hayes davanti a quel deposito, accanto a un ragazzo adolescente dai capelli scuri.

Luca.

Sul retro c’era una frase: «Luca non sa ancora ciò che Matteo ha fatto».

Luca fece un passo indietro.

—Matteo aveva diciannove anni —disse.

—Che cosa ha fatto?

Elena inserì la cassetta nel registratore. La voce di David riempì il magazzino.

«Le transazioni che Norah ha trovato non sono soltanto pagamenti a giudici e poliziotti. Sono il finanziamento di un’operazione per distruggere Luca Falcone, prendere il controllo delle sue attività e attribuirgli gli omicidi commessi da Declan Quinn.»

Luca rimase immobile.

«Matteo Falcone ha creato società fantasma a nome di Luca. Quinn ha versato il denaro. Quando la procura avrà abbastanza prove, Luca verrà arrestato e Matteo erediterà tutto.»

Elena aprì uno dei registri. Tra le pagine c’erano date, cifre e firme. La firma di Matteo compariva accanto a decine di bonifici.

Io guardai Luca.

—Tuo fratello ti sta incastrando.

—Da quanto lo sai?

—David lo ha scoperto sei mesi fa. Tua madre lo aveva capito molto prima.

Luca ascoltava la registrazione senza muoversi.

«Norah, se sei viva, significa che hanno trovato la memoria. Non consegnarla alla polizia prima di aver copiato il contenuto in tre luoghi diversi. La prima chiavetta contiene i conti. La seconda contiene la voce di Matteo mentre ordina l’omicidio di David.»

Sentii il sangue abbandonarmi il viso.

—La seconda chiavetta —dissi.

Elena scosse la testa.

—Non è nella cassaforte.

Luca si voltò verso di me.

—Dov’è?

Il mio telefono vibrò.

Numero sconosciuto.

Risposi senza parlare.

Per qualche secondo sentii solo il respiro di qualcuno.

Poi una voce maschile disse:

—Norah, se vuoi rivedere tua sorella, vieni al molo diciassette. Da sola.

Non avevo una sorella.

Lo sapevo io.

Lo sapeva Luca.

Ma qualcuno dall’altra parte pronunciò il nome di mia madre, l’indirizzo della casa dove ero cresciuta e una frase che soltanto David conosceva.

—La seconda chiavetta è nella fodera del tuo stivale. Matteo non l’ha ancora trovata.

Guardai il mio piede ferito.

Il fermaglio d’argento era ancora nella mia mano.

Luca tese il braccio.

—Dammi il telefono.

—Non posso.

—Norah, ascoltami. Questa non è una minaccia contro una sorella inesistente. È un modo per dirci che hanno accesso a tutto.

Dall’altoparlante, la voce di David continuò a parlare.

«E c’è una cosa che Luca non sa. Miriam non era una semplice contabile. Era la persona che aveva salvato la vita di suo padre. E prima di morire ha lasciato a Norah la prova che può distruggere anche l’uomo che crede di controllare questa città.»

Luca si voltò lentamente verso di me.

Il suo sguardo non era più quello di un protettore.

Era quello di un uomo che aveva appena scoperto di essere stato osservato per tutta la vita.

—Che cosa ti ha lasciato tua madre? —domandò.

Prima che potessi rispondere, tutte le luci del deposito si spensero.

Fuori, un motore ruggì.

Poi la voce di Matteo arrivò dagli altoparlanti, limpida e vicina:

—Fratello, porta fuori Norah. Oppure bruceremo tutto con voi dentro…