PARTE 4
La telefonata cadde nel silenzio.
Harold smise di sorridere.
Per la prima volta da quando lo conoscevo, non sembrava un produttore sicuro di sé. Sembrava un uomo che aveva appena capito di aver lasciato una porta aperta.
— Chi hai mandato all’archivio? — chiesi.
— Nessuno.
— Marta ha detto che qualcuno si è presentato a mio nome.
— La tua avvocata si sbaglia.
Kyra si avvicinò alla porta con l’attizzatoio ancora stretto in mano.
— Allontanati dalla casa, Harold.
— Non sapete cosa c’è su quella cassetta.
— No — risposi. — Ma tu sì.
Questo lo fece indietreggiare.
Marta richiamò pochi minuti dopo. Era arrivata alla fattoria con due agenti e una perita incaricata di esaminare i documenti. Harold fu costretto a lasciare la veranda, ma non prima di aver provato a telefonare a tre persone diverse.
La prima non rispose.
La seconda gli disse che il contratto era ormai inutilizzabile.
La terza era il suo avvocato.
— Devi venire subito — disse una voce metallica dall’altoparlante.
— Non posso.
— Harold, ascoltami. Ho visto il nastro.
— È manipolato.
— No. E c’è anche una dichiarazione firmata da tua madre.
Harold rimase immobile.
La sua mano scivolò lungo il fianco.
— Mia madre è morta da vent’anni.
— Appunto. E prima di morire ha scritto tutto.
L’avvocato riattaccò.
Harold guardò me.
— Daniel non voleva distruggermi.
— Forse no.
— Voleva vendicarsi.
— Non lo so. Ma tu hai avuto quasi cinquant’anni per dire la verità.
— Tu non ricordi cosa è successo quella notte.
— Ricordo abbastanza.
La perita sistemò il registratore su un tavolo e collegò un altoparlante. La pioggia aveva smesso di cadere, ma l’odore della terra bagnata entrava dalle finestre.
Il nastro ripartì.
Prima si sentì un pianoforte. Daniel suonava lentamente, con una nota che tornava sempre uguale, come un cuore ostinato.
Poi arrivò la voce di Harold.
— Se vuoi che Kevin abbia quella parte, devi firmare.
Daniel rispose:
— Non puoi obbligarmi.
— Posso farlo sparire dalla produzione.
— E la musica?
— La musica sarà mia.
Il giovane me intervenne:
— Daniel, firma. Se non lo fai, ci chiudono tutte le porte.
Mi portai una mano alla bocca.
Avevo dimenticato quella frase.
La ricordai subito dopo, però. Daniel mi aveva guardato, non con rabbia, ma con una tristezza che allora non avevo compreso.
— Va bene — aveva detto. — Ma prima Kevin deve sapere la verità.
Il nastro registrò il rumore di una busta aperta.
— Kevin — disse Daniel — il denaro che ricevi ogni mese non viene da Harold. È il compenso per la musica. Lui lo trattiene a tuo nome e ti consegna soltanto una parte. Ho copiato tutto.
La mia voce giovane sussurrò:
— Perché non me l’hai detto?
— Perché avevi bisogno di restare qui. Se lo avessi affrontato, ti avrebbe fatto perdere il ruolo.
Sentii le gambe cedere. Kyra mi prese per il gomito.
Il nastro proseguì.
— Domani mando le copie a mia sorella — disse Daniel. — Se succede qualcosa, lei saprà cosa fare.
Poi arrivò il momento che Harold aveva usato contro di me.
La mia voce disse:
— Dammi la busta. La porterò io alla sorella di Daniel.
Harold replicò:
— Lascia fare a me. Conosco la strada.
Il nastro terminò con una porta che sbatteva.
Nessuno parlò.
Io ricordavo quella notte. Harold mi aveva seguito fino all’uscita. Mi aveva spinto contro il muro e aveva preso la busta. Io ero tornato da Daniel senza niente, convinto di averlo tradito. Il giorno dopo Daniel era partito per Filadelfia. Non mi aveva lasciato un messaggio, e io avevo creduto che non volesse più vedermi.
La seconda cassetta arrivò alle quattro del mattino.
La portò la sorella di Daniel, Teresa, una donna minuta con un cappotto verde scuro e una scatola di latta stretta al petto.
— Daniel l’ha registrata due settimane prima di morire — disse. — Mi ha chiesto di consegnarla solo quando Harold avrebbe tentato di usare il passato contro di te.
— Perché aspettare tanto? — domandai.
Teresa mi guardò.
— Perché mio fratello non voleva che tu vivessi pensando di essere stato salvato da lui. Voleva che sapessi che anche tu lo avevi salvato.
Inserimmo la cassetta.
La voce di Daniel era più anziana, ma ancora riconoscibile.
— Kevin, se ascolti questa registrazione, significa che qualcuno ha riaperto quella storia. Non credere a chi ti dirà che sei diventato famoso per fortuna. La fortuna ti ha aperto una porta. Sei stato tu a entrarci, anche quando avevi paura.
Abbassai gli occhi.
— E non odiarmi per essere partito. Avevo bisogno di allontanarmi da quella stanza, da Harold e dalla vergogna di averti coinvolto. La musica del tuo primo film non è stata rubata soltanto a me. È stata rubata a entrambi. Tu hai dato la voce. Io ho dato il suono.
La registrazione si interruppe per alcuni secondi.
Poi Daniel aggiunse:
— La prova è nella custodia di legno. Non nella busta. Nel doppio fondo.
Guardai l’oggetto sul tavolo.
La perita sollevò il rivestimento interno con una lama sottile. Sotto apparvero una copia del contratto originale, la ricevuta completa e una lettera firmata da Harold in cui ammetteva di aver trattenuto i pagamenti.
Era la prova che mancava.
Harold si sedette.
Il suo volto diventò bianco.
— Non potete usare questo contro di me — disse.
Marta rispose con calma:
— Possiamo usarlo. E lo faremo.
Nei giorni successivi, Harold telefonò a tutti quelli che conosceva. Cercò di fermare il documentario, ritirò le copie, minacciò denunce e offrì denaro a Teresa.
Teresa rifiutò.
Il suo avvocato rifiutò.
Perfino il mio avvocato rifiutò di negoziare una cifra privata.
— Non voglio che tu compri il mio silenzio — dissi a Harold quando venne a trovarmi per l’ultima volta. — Voglio soltanto che tu ascolti ciò che hai fatto.
Lo portai nella piccola sala della fattoria dove avevamo installato il registratore.
Premetti il pulsante.
Harold ascoltò la sua voce giovane dire: «Posso farlo sparire dalla produzione».
Quando la frase terminò, il silenzio rimase sospeso tra noi.
— Ero un altro uomo — disse.
— Eri tu.
— Non sapevo che avessi registrato tutto.
— Questo non cambia quello che hai detto.
Harold abbassò lo sguardo sul tavolo.
— Mi dispiace.
Avrei potuto urlare. Invece osservai le sue mani. Erano le stesse mani che avevano firmato il falso contratto, soltanto più magre e macchiate dall’età.
— Lo so — risposi. — Ma il tuo dispiacere non può restituire a Daniel gli anni che ha perso.
Le indagini iniziarono quella primavera. Il documentario venne ritirato, i contratti furono annullati e la società di Harold fu costretta a restituire i pagamenti trattenuti. Teresa destinò la sua parte a una scuola di musica per ragazzi senza denaro.
Io non presi un centesimo.
Usai la mia quota per finanziare borse di studio teatrali, ma senza mettere il mio nome sulle targhe.
Nella stanza dell’appartamento di Daniel, ormai chiusa da decenni, Teresa trovò ancora un pianoforte coperto da un lenzuolo. Sul leggio c’era una fotografia ingiallita di noi due.
La portai alla fattoria.
Per qualche settimana non riuscii a guardarla.
Poi arrivò l’estate.
I maiali si rotolavano nel fango, le capre litigavano per il secchio del mangime e le alpaca si avvicinavano alla recinzione ogni volta che sentivano il rumore dei miei passi.
La vita continuava senza chiedere il permesso a nessuno.
Un mese dopo, durante una passeggiata, Kyra mi trovò seduto sul pavimento della stalla con la custodia di legno sulle ginocchia.
— Stai bene? — chiese.
— Sì.
— Sicuro?
— Sto imparando.
— Che cosa?
Guardai l’incisione a forma di nota musicale.
— A non confondere la sopravvivenza con la vita.
Kyra si sedette accanto a me e appoggiò la testa sulla mia spalla.
Passarono tre mesi.
Una mattina di novembre, mio figlio mi chiese perché conservassi una vecchia cassetta in una stanza piena di copioni.
— Perché apparteneva a un amico — risposi.
— Era famoso?
— No.
— Allora perché la tieni?
Sorrisi.
— Perché alcune persone cambiano la tua vita senza che nessuno lo sappia.
Gli mostrai la fotografia. Lui osservò i due ragazzi davanti al palazzo di New York e indicò Daniel.
— Quello sei tu?
— Sì.
— Eri felice?
Rimasi in silenzio.
Fuori, il primo gelo aveva coperto l’erba. Sul recinto brillavano piccoli cristalli di brina.
— Non lo sapevo ancora — dissi.
Quella sera ricevetti un messaggio da Harold.
«Ho venduto la casa. Parto domani. Se vuoi, possiamo ricominciare da una cena senza avvocati.»
Lessi le parole due volte.
Non provai rabbia.
Nemmeno soddisfazione.
Risposi soltanto: «Ti auguro pace. Ma la mia vita non ricomincerà con te.»
Cancellai il messaggio e rimisi il telefono sul tavolo.
Poi portai la custodia di legno nella sala del pianoforte. La posai accanto alla fotografia e al vecchio registratore.
Per la prima volta, non la nascosi in un cassetto.
Aprii la finestra.
Dalla collina arrivava il verso lontano di una capra. In casa, Kyra rideva con i bambini. Sul pianoforte, la luce del tramonto disegnava una striscia dorata sulla custodia scheggiata.
Passai un dito sull’incisione di Daniel.
Quella nota era rimasta.
Anche noi.
Missed the beginning?
