PARTE 4
«È già nelle mani della procura…»
La frase restò sospesa mentre fuori dal salone cominciavano a suonare le sirene.
Enzo si voltò verso le finestre.
Per la prima volta, sembrò un uomo qualunque intrappolato in una stanza troppo alta per scappare.
«Hai chiamato la polizia?» chiese a Luca.
«No.»
«Allora chi?»
«Mio fratello.»
La porta del salone si spalancò.
Entrarono due agenti della procura con le armi abbassate e una donna dai capelli scuri, che mostrò il distintivo senza alzare la voce.
«Enzo Vitali, lei è in arresto per frode, associazione criminale, tentato omicidio e per l’omicidio di Richard Callaway.»
Enzo fece un passo verso di me.
«Tu.»
Non arretrai.
«Io cosa?»
«Hai portato tutto qui.»
«No. Tuo padre ha lasciato tutto dove pensava che prima o poi qualcuno avrebbe trovato il coraggio di guardare.»
La procuratrice si avvicinò a Luca.
«Signor Vitali, dovrà seguirci anche lei per le dichiarazioni iniziali.»
Dario sollevò le mani.
«E io?»
«Lei viene con noi come testimone.»
Luca mi guardò. Aveva il volto stanco e una piccola macchia di sangue sul colletto, probabilmente appartenuta a qualcuno durante il caos dell’ingresso.
«Mia, torna a casa.»
«Non ho più una casa sicura.»
«Ne avrai una.»
«Non voglio che tu me la compri.»
Luca abbassò gli occhi.
«Non te la sto comprando. Sto restituendo ciò che tuo padre ha lasciato a te.»
Poche ore dopo, nell’ufficio della procura, ascoltai la registrazione completa.
Matteo Vitali era seduto dall’altra parte del vetro. Aveva il volto scavato, una cicatrice sul mento e i capelli completamente bianchi, anche se non doveva avere più di quarantacinque anni.
Quando entrò nella stanza, si fermò davanti a me.
«Sei identica a lui.»
«Non ricordo mio padre.»
«Lui parlava di te ogni volta che aveva paura.»
«Dov’eri per dodici anni?»
Matteo strinse le dita attorno a una tazza di carta.
«Nascosto. Enzo aveva uomini ovunque. Sapevo che Richard aveva messo al sicuro le prove, ma non sapevo dove. Quando ho visto il tuo nome tra i trasferimenti della fondazione, ho capito che aveva lasciato tutto a te.»
«Perché Luca mi ha assunta?»
«Per proteggerti. E perché aveva bisogno di qualcuno che sapesse leggere i conti abbastanza bene da capire il piano di Enzo.»
Mi voltai verso Luca.
«Tu lo sapevi fin dall’inizio?»
«Sapevo chi eri. Non sapevo quanto fosse profonda la rete.»
«Mi hai usata.»
Luca non cercò di difendersi.
«Sì.»
La risposta mi colpì più di una bugia.
«E mi hai protetta?»
«Sì.»
«Le due cose possono essere vere insieme?»
«Purtroppo sì.»
La mattina seguente Enzo fu trasferito nel carcere distrettuale. Gli avvocati rinunciarono a rappresentarlo uno dopo l’altro, quando la procura consegnò loro i conti nascosti, la registrazione e il filmato del deposito.
Nel filmato si vedeva Richard Callaway entrare nel magazzino con una cartella. Enzo arrivava pochi minuti dopo. Si sentiva tutto.
«Se consegni quei documenti, tua figlia sparirà insieme a te», diceva Enzo.
«Mia non c’entra nulla.»
«È l’unica cosa che ti interessa.»
Poi arrivava il colpo.
Richard cadeva fuori dall’inquadratura.
La procura trovò anche il registro della fondazione, nascosto in una parete del deposito. Le firme false di Enzo erano su ogni pagina.
Due giorni dopo, Enzo venne portato nella sala degli interrogatori. Gli fecero ascoltare la sua stessa voce.
Io ero nella stanza accanto, dietro il vetro.
«Non puoi portare via i conti», diceva il giovane Enzo.
«Appartengono alle persone che hai derubato», rispondeva mio padre.
Enzo ascoltò immobile.
Quando arrivò la frase su di me, il suo volto si contrasse.
«Mia non c’entra nulla.»
La sua voce di dodici anni prima riempì la stanza.
Enzo abbassò la testa.
Per la prima volta, non poteva interrompere la registrazione, negare il tono o accusare qualcun altro. Quelle parole erano sue. Le aveva pronunciate lui.
«Spegnila», disse.
La procuratrice non si mosse.
«È lei che ha parlato.»
Enzo guardò il vetro.
«Mia, digli di spegnerla.»
Non entrai nella stanza.
Non dovevo più salvare nessuno dalle conseguenze della propria voce.
La settimana successiva tornai nell’ufficio dell’ultimo piano per prendere le mie cose. Il sangue era stato rimosso dalla tastiera, ma nelle fessure tra i tasti era rimasta una sottile ombra marrone.
La mia sedia era vuota.
Sul tavolo c’era la fotografia bruciacchiata di mio padre. La presi con attenzione e la infilai nella borsa accanto all’orologio.
La stanza sembrava più grande senza la paura dentro.
Luca mi aspettava vicino all’ascensore.
«La fondazione è ufficialmente tua», disse.
«Non voglio gestirla da qui.»
«Dove vuoi andare?»
«A sud. In una città dove nessuno conosce il nome Vitali.»
«Posso aiutarti.»
«Puoi aiutare la fondazione. Non me.»
Luca accettò con un lento cenno del capo.
«Va bene.»
Fu l’unica volta in cui non provò a convincermi.
Tre mesi dopo, io e Tommaso vivevamo in un appartamento luminoso vicino al mare. Avevo trasformato il vecchio ufficio postale del quartiere in una sede della fondazione. La mattina controllavo i bilanci delle cooperative locali; il pomeriggio aiutavo le famiglie a compilare domande che nessuno aveva mai spiegato loro.
Tommaso aveva ricominciato a dormire nella sua stanza.
Una sera di novembre tornò da scuola con un disegno sotto il braccio.
«Guarda», disse.
Aveva disegnato una casa gialla, il mare e tre persone davanti alla porta. Io, lui e un uomo con i capelli bianchi.
«Chi è il terzo?»
«Matteo. Dice che deve ancora imparare a essere uno zio.»
Sorrisi.
«E tu gli darai lezioni?»
«Solo se porta la pizza.»
Mesi dopo, la sentenza di Enzo arrivò in una busta ufficiale. Non andai in tribunale. La procuratrice mi telefonò per dirmi che era stato condannato e che gran parte del denaro sarebbe tornata alla fondazione.
«Come si sente?» mi chiese.
Guardai Tommaso fare i compiti al tavolo della cucina.
«Stanca», risposi. «Ma libera.»
Una mattina di gennaio cadde il primo nevischio dell’anno. Stavo chiudendo la sede quando trovai un messaggio sul telefono.
Era di Luca.
Ho venduto la casa di città. Matteo ha iniziato la terapia. La fondazione ha ricevuto i fondi. Se vuoi, posso venire a trovarti. Senza guardie. Senza affari. Solo per chiederti scusa di persona.
Lessi il messaggio due volte.
Poi risposi.
Ti perdono, Luca. Ma non tornare. La mia vita non è più un luogo in cui devi entrare per salvarmi.
Cancellai la conversazione.
Quella sera misi l’orologio di mio padre sul davanzale. La piccola rondine incisa sul retro rifletté la luce della cucina, mentre fuori il nevischio diventava neve.
Tommaso mi chiamò dalla sua stanza.
«Mia, vieni a vedere!»
Andai da lui.
Sul vetro della finestra aveva appoggiato il suo disegno. La casa gialla era circondata da fiocchi bianchi e, in basso, aveva scritto una frase con lettere storte.
Qui nessuno deve avere paura.
Guardai l’orologio. La lancetta dei secondi avanzava ancora con il suo piccolo scatto irregolare.
Ma stavolta il tempo era dalla mia parte.
