PARTE 4

Elena non ebbe il tempo di spiegare altro.

Il telefono di Dmitrij cominciò a squillare senza sosta.

Prima fu la banca.

Poi il fratello Artëm.

Poi una donna dell’ufficio notarile che chiedeva conferma dell’identità del firmatario.

Dmitrij camminava avanti e indietro nella sala, con il portachiavi spezzato stretto nel pugno. Il piccolo scafo di legno gli aveva lasciato una scheggia nel palmo, ma lui non sembrava sentirla.

— Elena, ritiri la richiesta — disse. — Possiamo sistemare tutto in privato.

— No.

— Le pagherò il doppio.

— Non sono in vendita.

— Anna, parlale tu.

Io non risposi.

— Anna, diglielo. Digli che non vuoi distruggere la mia famiglia.

Guardai la cartella sul tavolo.

— Non sono stata io a distruggerla.

La chiamata della banca cadde, ma dopo pochi secondi arrivò un messaggio. Elena lo lesse in silenzio.

— Il conto della società di Artëm è stato bloccato per verifica. Anche il prestito intestato a tua madre è sotto controllo.

Dmitrij si voltò verso di me.

— Tu non capisci che cosa stai facendo.

— Lo capisco meglio di te.

— Se trasferiscono la casa a tuo nome, io perdo tutto.

— La casa non era tua.

Quella frase lo colpì più di qualsiasi minaccia. Si lasciò cadere sulla sedia e appoggiò i gomiti alle ginocchia.

Per alcuni minuti sentimmo soltanto il ronzio del computer e il traffico sotto le finestre.

Poi Elena riaccese la registrazione.

La voce di Dmitrij uscì dagli altoparlanti, nitida, quasi allegra.

«Se Anna mi lascia, non potrà dimostrare niente.»

Dmitrij sollevò la testa.

— Basta.

«È troppo occupata a fare la moglie perfetta.»

— Spegnetela!

Elena non si mosse.

La sua voce continuò a riempire la stanza. Ascoltai quelle parole insieme a lui. Fino a quel momento erano state soltanto frasi ricordate, coltelli nascosti nella memoria. Sentendole da fuori, capii quanto fosse diverso il suono della crudeltà quando non la si ascoltava da sola, di notte, con il cuscino premuto contro il viso.

Dmitrij ascoltava se stesso.

Ogni pausa.

Ogni risata.

Ogni certezza.

Quando la registrazione terminò, lui aveva il viso grigio.

— Io ero arrabbiato — disse.

— Eri lucido — rispose Elena. — Sapevi esattamente che cosa stavi facendo.

— Non volevo che lei avesse paura.

— Volevi che avesse paura. È per questo che hai parlato della casa.

Dmitrij mi guardò.

— Non è vero.

Per la prima volta da quando lo conoscevo, non cercai di convincerlo del contrario.

Elena raccolse i documenti e li inserì in una cartellina trasparente.

— Oggi depositerò la richiesta di trasferimento della proprietà. Chiederò anche la verifica dei bonifici verso la società di Artëm e la sospensione dei movimenti sul conto comune.

— Non può farlo senza un ordine.

— L’ordine lo chiederemo.

— E se il giudice non vi crede?

— Gli mostreremo l’accordo originale, la testimonianza di sua madre, i bonifici e la registrazione.

Dmitrij si passò entrambe le mani sul volto.

— Mamma non testimonierà contro di me.

Il telefono di Elena squillò.

Era Tamara.

Elena rispose e attivò il vivavoce.

— Ho parlato con il notaio — disse Tamara. — Confermerò tutto.

Dmitrij si alzò.

— Mamma, ascoltami.

— Ti ho ascoltato per sette anni.

— Posso restituirti i soldi.

— Non è soltanto una questione di soldi.

— Allora che cosa vuoi?

Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio.

— Voglio smettere di coprirti.

Dmitrij chiuse gli occhi.

Tamara proseguì:

— Ho venduto la mia casa per aiutarti. Tu mi hai detto che avrei avuto una stanza nella nuova abitazione. Poi hai intestato tutto ad Artëm e Kira. Quando ti ho chiesto spiegazioni, mi hai detto di non preoccuparmi, che Anna avrebbe pagato le spese. Hai usato mia nuora per nascondere la tua vergogna.

— Non l’ho usata.

— Hai usato tutti.

La chiamata terminò poco dopo.

Dmitrij restò in piedi accanto alla finestra.

Fuori pioveva, e le gocce correvano sul vetro come righe storte. Il mio riflesso appariva accanto al suo, ma per la prima volta non sembravamo una coppia.

Sembravamo due estranei bloccati nella stessa fotografia.

— Torna a casa con me — disse.

— No.

— Almeno fino a quando non si risolve tutto.

— Non esiste più un “noi” da proteggere.

— Abbiamo vissuto insieme otto anni.

— Ho vissuto accanto a te. Non è la stessa cosa.

La frase rimase tra noi.

Dmitrij prese il cappotto e si fermò sulla soglia.

— Non pensavo che sarebbe finita così.

— Nemmeno io.

— Mi odi?

Scossi la testa.

— No. Ma non ti salverò più dalle conseguenze delle tue decisioni.

Due giorni dopo, il tribunale emise il provvedimento cautelare. La casa non poteva essere venduta né ipotecata. I conti comuni furono controllati. La società di Artëm perse il finanziamento e dovette sospendere i lavori.

Dmitrij venne convocato per spiegare i trasferimenti.

Non fu arrestato.

Non ci fu nessuna scena spettacolare, nessuno lo portò via davanti alle telecamere. Ci furono invece ore in una stanza bianca, domande precise e documenti che non poteva più negare.

La proprietà fu trasferita a me dopo la convalida dell’accordo originale.

Tamara ottenne il riconoscimento del credito e una piccola abitazione intestata a lei. Non volle tornare da Dmitrij.

— Ho passato abbastanza anni nella casa di qualcun altro — mi disse una mattina davanti all’ufficio del notaio. — Adesso voglio una porta che possa chiudere da sola.

Io vendetti la casa pochi mesi dopo.

Non perché non avesse valore.

Perché ogni stanza conservava una versione di me che non volevo più abitare.

La libreria fu la prima a svuotarsi.

Sul ripiano più alto c’era il segnalibro di carta nautica, quello con l’angolo piegato. Lo avevo usato per anni senza accorgermi che la macchia d’inchiostro aveva la forma di una piccola isola.

Presi tutti i libri e lasciai quel segnalibro nel soggiorno vuoto.

Quando Dmitrij venne a prendere le ultime cose, lo trovò sul davanzale.

— È tuo — disse.

— No. Tienilo.

— Non significa niente per me.

— Significa che una volta pensavo di conoscere la rotta.

Lui abbassò gli occhi.

— Mi manchi.

— Ti manca la persona che non ti chiedeva mai spiegazioni.

Non rispose.

Andò via portando soltanto una valigia e il portachiavi spezzato. La piccola barca di legno non fu mai riparata.

Tre mesi dopo mi trasferii in una città sul mare, in un appartamento al quarto piano con finestre strette e una cucina troppo piccola. La mattina lavoravo in una biblioteca. Catalogavo libri, applicavo etichette, aiutavo i bambini a trovare storie in cui riconoscersi.

Avevo imparato a non controllare più il telefono ogni cinque minuti.

Avevo imparato a dormire con le finestre socchiuse.

Avevo imparato che il silenzio non era sempre una minaccia.

Tamara veniva a trovarmi ogni domenica. Portava pane caldo e arance dentro una borsa di stoffa. Una volta si presentò con un vaso di basilico e lo appoggiò sul davanzale.

— Adesso hai qualcosa da curare — disse.

— Il basilico?

— Anche te stessa.

Sorrisi.

A dicembre arrivò il primo gelo. Il bambino della vicina, Michail, bussò alla mia porta con un disegno tra le mani. Aveva colorato una casa gialla, un mare verde e una donna davanti a una porta aperta.

— Questa sei tu — disse.

— Perché sono fuori?

— Perché stai andando da qualche parte.

Guardai il disegno a lungo.

— E la casa?

— La casa resta. Tu no.

Quella sera preparai il tè alla cannella. Il profumo riempì la cucina e mi riportò per un istante al vecchio soggiorno, al libro aperto, alla voce di Dmitrij che minacciava di togliermi tutto.

Ma il ricordo non fece più male.

Il telefono squillò alle dieci e diciassette.

Era un messaggio di Dmitrij.

«Ho trovato lavoro in un’altra città. Vorrei incontrarti. Non per parlare della casa. Solo per chiederti scusa di persona.»

Lessi quelle parole due volte.

Poi appoggiai il telefono sul tavolo senza rispondere.

Dopo un’ora ne arrivò un altro.

«Anna, ti prego. Ho bisogno di sapere se esiste ancora una possibilità.»

Guardai il basilico sul davanzale. Una foglia si era piegata verso la finestra, cercando la luce.

Presi il telefono e scrissi una sola frase.

«Ti auguro di trovare la tua strada, ma la mia non torna indietro.»

Premetti invio.